Увечері того ж дня Клавдія перестала вітатися через тин. Просто відверталася, коли бачила Агрипину, ніби та стала трохи невидимою. Агрипина помітила це з першого ж разу. Відзначила про себе й не зробила нічого.
Дружба Клавдії всі двадцять років була така: добра погода — вітаємося, погана — відвертаємося. Такої дружби не шкода. Село вибрало бік не її, і жити з цим було можна. Вересень у Полтавській області — це останнє літо, яке тримається з останніх сил.
Уранці стояв туман над полем, низький, білий, щільний. Лежав шаром по коліно, і село в ньому здавалося як острів. До дев’ятої години сонце розганяло його без остачі, і земля знову ставала теплою. Вересневе небо голубе й дуже високе, вище, ніж у липні.
Ніби щось у ньому зсунулося вгору й звільнило простір. Клени біля колишньої церкви починають жовтіти першими, з нижніх гілок, по одному листку. Яблуні в садах важкі, гілки гнуться. Яблука треба знімати щодня.
У селі пахне яблуком і прілим бадиллям, це справжній запах вересня. Час збирання: картоплю треба копати до дощів. Буряк витягати, обрізати бадилля й у льох. Капусту шаткувати й квасити: великі діжки, багато солі, під гніт.
Моркву зберігали в ящику з піском. У селі була традиція: сусіди допомагали одне одному по черзі. Артіллю з восьми-десяти людей за день знімали картоплю з великого городу, де один господар вовтузився б тиждень. Потім ішли до наступного.
Так було завжди, скільки Агрипина себе пам’ятала. Але до Агрипини цього разу не прийшли. Вона бачила, як сусіди переходили з двору у двір. П’ять хат на її вулиці, одна за одною, а до неї ніхто.
Агрипина прибирала картоплю сама, вчотирьох із трьома чоловіками. Тихон копав рівними рядами, жодної бульби не порізав. Гриша йшов слідом, підбирав із борозни, не пропускав жодної. Семен носив кошики в льох, рахував, укладав.
Упоралися за два дні там, де артіль у десять людей упоралася б за пів дня. Агрипина дивилася на прибраний город і думала, що село відсторонилося. Це не було несподіванкою. Село — це система, у всього є своє місце, і коли щось вибивається, система реагує.
Троє чужих із табірним минулим на подвір’ї у вдови вибивалися зі звичної картини. Вона це запам’ятала без злості, просто запам’ятала. У середині вересня сталося те, через що тихе протистояння стало гучним. У Митрофана Єгоровича пропала курка.
Руда несучка, одна з п’ятнадцяти, не прийшла ночувати. Митрофан шукав день, не знайшов, а на другий день прийшов до Агрипини. Став біля відчинених воріт, на видноті вулиці. Сказав голосно: «Твої взяли мою курку, певен».
Агрипина вийшла й спитала: «Бачив?». Митрофан сказав, що не бачив, але кому ще. Агрипина спитала: «Лисиця цього року була?». Митрофан відповів: «Казали, бачили під Захарівкою».
Агрипина продовжила: «Яструб? Ну, був, може. Сама могла піти через дірку в паркані? Ні, не могла. Значить, могла».
«Спершу переконайся». Але Митрофан уперся: «Це вони, більше нікому». Агрипина покликала Гришу, той вийшов, підійшов. Вона спитала просто при Митрофані: «Ти брав його курку?».
Гриша подивився на Митрофана просто, без виляскування. Сказав рівно: «Ні». Агрипина повернулася до Митрофана. Сказала: «Не бачив — значить, не знаєш. Приходь із доказом, поговоримо, а без доказу шукай лисицю».
Зачинила ворота. Ззовні почулося сопіння, потім кроки: пішов. Гриша дивився на Агрипину, вона не говорила нічого, просто кивнула йому. Він кивнув у відповідь і пішов назад до сараю.
Курку знайшли через чотири дні. Вона влаштувалася під нижнім вінцем Митрофанового клуні. Знайшла там щілину, пролізла, знесла чотири яйця. Сиділа на них і виходити не хотіла, тому Митрофан витяг її за ноги.
До Агрипини він не прийшов і не вибачився. Агрипина й не чекала. Розмови по селу пішли тепер уже вголос: біля криниці, в черзі на пошті. Говорили, що Носова зв’язалася з кримінальниками, що добром не скінчиться.
Міркували, що незрозуміло, навіщо вдові троє чоловіків у домі і що там відбувається ночами. Останнє говорили з натяком. Агрипина цей натяк чула, і він її злив, хоч виду вона не показувала. У жовтні Федір Кузьмич прийшов удруге.
Прийшов без форми, без портфеля, у цивільному. Постукав у хвіртку, сів на ґанок. Узяв кухоль чаю, довго грів у долонях. Сказав: «Я не по службі, кажу як людина. Село коситься серйозно».
«Лук’ян Федорович мене вже питав, що в Носової за історія». Агрипина спитала, що він йому відповів. Федір Кузьмич сказав, що все законно. Документи в порядку, працюють, скарг немає.
Він невдоволений, але зачепитися нема за що. Помовчав, потім додав тихо: «Тільки скажи мені особисто, ти сама як? Не тиснуть, не кривдять?». Агрипина сказала: «Федю, я з сорок першого року живу сама».
«Ніхто мене не кривдив увесь цей час, нікому було. І цим не дам, не турбуйся». Федір Кузьмич дивився на неї секунду, усміхнувся тепло, без слів. Допив чай, встав і подав їй руку вперше за двадцять років знайомства.
Зима, довгі вечори й старі рани
Агрипина потисла, і він пішов. Того ж вечора сталося те, що вона потім пам’ятала найдужче з того першого року. Семен і Гриша пішли спати рано, бо втомилися. Агрипина сиділа сама на кухні при лампі й штопала шкарпетку…
