Це вона помітила: вміння чекати — це не дрібниця, це багато говорить про людину. Потім спитала крізь щілину: «Документи є?». Семен поліз у внутрішню кишеню піджака без зайвих слів. Дістав складений папірець, простягнув крізь щілину акуратно двома пальцями.
Агрипина взяла, розгорнула. Довідка про звільнення з місць позбавлення волі, казенний бланк, печатка, підпис. Справжня, вона такі бачила. У племінника Клавдії Альоші була точнісінько така сама торік, коли він повернувся з-під Житомира.
Прізвище, ім’я, по батькові, стаття, строк. Дата звільнення: травень 1954 року. Повернула папірець назад крізь щілину. Помовчала.
Потім спитала: «Є в чому ночувати? Не змерзнете?». Семен сказав: «Нам сінник, якщо можна. Під дахом і те добре». Агрипина постояла ще трохи, подивилася на кожного.
Потім сказала: «Ідіть он до дальнього сараю. Чекайте. Я принесу поїсти. Тільки тихо, щоб сусіди не бачили, мені зайвих розмов не треба».
Відчинила не ворота, а хвіртку, вузьку, на один прохід. Пропустила їх по одному, кожен, проходячи повз неї, кивнув: Семен коротко, Гриша не дивлячись, Тихон ледь помітно. Держак від лопати вона поставила назад до стіни сараю. Уже без потреби, але прибирати в сарай не стала, нехай стоїть.
Пішла в дім розігрівати щі. На ходу думала, що троє чоловіків, руки є, значить, паркан треба підняти, дрова нарубати, дах тече. Думала саме про це, а не про те, боятися чи ні. Страх — це коли вибору немає, а вибір у неї був, і вона його щойно зробила.
Перше випробування ділом
Щі вилила в чавунець, прихопила його ганчіркою, взяла півбуханця вчорашнього хліба і три ложки. Винесла на поріг сараю, поставила просто на землю. Сказала коротко: «Їжте». І пішла в дім.
Не спала, лягла поверх ковдри, не роздягаючись, і лежала тихо, слухала. На подвір’ї було тихо, тільки Зірка зрідка переступала ногами в хліві, і це був звичний, нетривожний звук. Потім із сараю долинула тиха розмова. Чутність була добра, сарай за десять кроків від кухонного вікна.
Ніч тепла, одна шибка в рамі трохи ходила й не прилягала щільно. Говорив переважно Семен, тихо, рівно. Голос людини, яка вміє тримати тон у будь-якій ситуації. Агрипина розбирала не кожне слово, але зміст вловлювала.
Він казав, що завтра треба йти далі, затримуватися не можна. Жінка пустила з жалю або з ніяковості, і те й інше швидко минає, не варто зловживати. Гриша щось хмикнув скептично й коротко, а Тихон не відповів нічого. Виникла довга пауза.
Потім Семен сказав щось зовсім тихо. Агрипина не розчула, вловила тільки інтонацію, спокійну, не жалісливу. Просто таку, що констатує щось. Вона лежала й думала.
У сорок першому, коли Степана забрали в липні, вона лишилася з Колькою і господарством без чоловічої руки. І майже без грошей, бо все, що було, витратили ще до війни. Пережила зиму сорок першого, яка була люта, з морозами під сорок, коли дров не вистачало й їли перемерзлу картоплю. І сорок другого, і сорок третього, коли прийшов похоронний лист.
Вижила, господарство не втратила, значить, уміла. Але зараз їй було п’ятдесят два, дах тік, дрова не колоті. А спина вранці вимагала хвилини три лежати нерухомо, перш ніж сісти, інакше не розігнутися. Це вона собі не казала вголос, навіть Кольці не писала.
У зошиті про це один рядок, і відразу далі, але це було так. Троє чоловіків на господарстві: ні рідня, ні сусіди, ні добрі знайомі. Люди без кутка, без роботи, без минулого, яке можна показати. Яким нікуди йти так само, як нікуди подітися їй із цими нерубаними дровами й дірявим дахом.
О першій ночі вона сказала собі: вранці подивимося. Повернулася на бік, заплющила очі й за три хвилини спала. Вміла це — прийняти рішення, відкласти переживання й не мучитися до ранку. Це теж було вміння, вироблене роками.
Встала о четвертій ранку, як завжди, коли надворі ще темно. Небо на сході тільки починало світлішати, показуючи ледь рожеву смугу над лісом. Зірка вже мукала з хліва, корова знала розклад краще за будильник. Кози відгукнулися меканням.
Агрипина одяглася, вийшла на подвір’я. Першим бічним поглядом подивилася на дальній сарай. Двері зачинені на клямку зсередини. Вони зачинили самі, вона не просила, і це вона відзначила.
Значить, розуміють, що не можна шуміти й привертати увагу, значить, думають. Подоїла Зірку, вийшло літрів вісім уранці, у спеку менше, ніж у прохолоду. Відчинила курник, кури висипалися на подвір’я й одразу розсипалися в пошуках чогось. Задала козам пучок сухої конюшини.
Поставила на кухонну плиту пшоняну кашу з ложкою масла, поки масло ще було. Принесла води з криниці: два відра, коромисло на плечі, звично. Спина рипнула на першому кроці, але вона не зупинилася й не сповільнилася. Чоловіки вийшли з сараю, коли сонце вже піднялося над лісом і подвір’я стало золотим від ранкового світла.
Вийшли майже одночасно, один за одним. Семен першим озирнувся подвір’ям, оцінювальним поглядом пройшовся по воротах, по паркану, по даху. Інженерна звичка — дивитися й оцінювати. Потім підійшов до Агрипини, яка сиділа на ґанку й перебирала в’язання.
Спитав чемно: «Доброго ранку, можна вмитися?». Вона кивнула на криницю. Поки вмивалися, дивилася непомітно, краєм ока, але уважно. Оце важливий момент: як людина вмивається вранці, особливо на чужому подвір’ї, це говорить про неї більше, ніж слова.
Гриша вмився швидко, хлюпнув із ковша на обличчя й шию, обтрусився, відійшов убік. Закурив самокрутку, худу, махорка явно добігала кінця. Курив убік, не на подвір’я, щоб не тягнуло в дім. Семен умився акуратно й ґрунтовно.
Намилив руки своїм милом, яке приніс, маленьким обмилком. Добре потер, змив, витер ганчірочкою, яку дістав із кишені піджака. Ганчірочка була чиста. Тихон підійшов до криниці останнім, дістав повне відро, поставив його на зруб, зняв сорочку.
Потім вилив на себе відро повністю, з голови, попри те, що ранок був ще прохолодним і роса на траві не встигла висохнути. Струснув головою, відпирхнувся, надягнув сорочку назад. Усе це мовчки, спокійно, буденно. Фронтова звичка, зрозуміла Агрипина….
