Агрипина лягала на ліжко, витягалася на весь зріст і лежала нерухомо хвилин десять, поки відпускало. Потім вставала. Перевіряла, чи закрита труба, і лягала спати.
Уранці вставала о четвертій, і все починалося знову. Того вечора, двадцять третього серпня, вона закінчила пізніше, ніж звичайно. Зірку подоїла, курей загнала, козам задала сіна. Поставила розігрівати вчорашні щі, які в неї завжди стояли на плиті.
Вона варила великий чавун на три дні. Витерла руки об фартух. Вийшла на ґанок просто посидіти п’ять хвилин. Сонце сідало за далекий ліс.
Там, на заході, за полями й переліском, починався великий мішаний ліс. Береза, дуб, осика, кілометрів десять углиб. Небо стало помаранчевим, потім темно-червоним, потім мідним. Гарно, як буває тільки в серпні, коли спека починає спадати надвечір і повітря стає трохи м’якшим.
Коники в траві сюрчали без упину. У селі тихо, тридцять дворів, і всі вже по хатах у цю пору. Агрипина сиділа на сходинці ґанку й думала про дрова.
Прикидала, скільки встигне нарубати сама до жовтня, якщо почати завтра. Рахувала в голові кубометри, але не сходилося. Тут за воротами почулися кроки. Не одна людина, а кілька.
Троє, визначила вона відразу й точно, бо так лягають кроки кількох людей на курну сільську дорогу у вечірній тиші. Йшли рівно, не кваплячись, не спотикаючись. Стомлено, але не безцільно. Агрипина встала й пішла до воріт.
Взяла дорогою держак від лопати, притулений до стіни сараю. Завжди стояв там, про всяк випадок. Не тому, що боялася. Просто одна жінка на темніючому подвір’ї, і це правило таке ж зрозуміле, як зачиняти двері на ніч.
За воротами стояли троє чоловіків. Потім, коли все вже давно закінчилося і життя стало іншим, Агрипина написала у своєму зошиті, що перше, що вона відчула, побачивши їх, був не страх. Це було здивування. Бо страшними вони не виглядали.
Виглядали стомленими до такого ступеня, що страху в них уже не лишилося. Ні в них самих, ні від них. Троє стояли біля воріт і не ломилися, не кричали, не вимагали. Просто стояли, як стоять люди, які давно звикли чекати й яким квапитися вже нікуди.
Старший із них, високий, сухий, років сорока п’яти, сказав рівно й неголосно: «Господине, пустіть переночувати. Ми не п’яні, не буйні. Просто йти більше нікуди». Голос у нього був добрий, чистий, без хрипоти, з правильними голосними.
Голос людини, яка вміє говорити й думає, перш ніж відкрити рота. Одягнений був у піджак явно з чужого плеча. Широкий у плечах, короткий у рукавах, поношений, але акуратно застебнутий на всі ґудзики. Під піджаком сорочка, штани в складку, хоч складка давно зникла.
Черевики розбиті, але чищені. Оце Агрипина помітила відразу. Черевики чищені, значить, ще не опустився, ще тримається. У тонкій дротяній оправі окуляри, одне скло тріснуте навскіс, але не випало, трималося.
Ніс прямий, з легкою горбинкою, вилиці високі. Руки тримав вільно, опущеними вздовж тіла. Не ховав, не стискав, не метушився ними. Очі дивилися просто, без виляскування і без улесливості, яка буває в людей, звиклих просити.
Не просив, а пропонував угоду: нічліг за те, що вони порядні люди. Це був Семен Аркадійович, сорока семи років. Колишній інженер-механік із Харківського заводу сільськогосподарського машинобудування. Сім років відсидів за політичною статтею.
Потім Агрипина дізнається подробиці, а поки дивилася на нього крізь щілину у воротах і читала те, що вміла читати в людях. Другий стояв трохи позаду й лівіше. Цей спосіб триматися трохи за чужою спиною говорив не про боягузтво, а про звичку не лізти першим туди, куди не кликали.
Він був невисокий, широкоплечий, з обличчям, на якому життя лишило стільки слідів, що вік вгадати було неможливо. Років тридцять п’ять, може, всі сорок. Ніс зламаний і неправильно зрісся, трохи набік. І цей перелом, і те, як він тримав плечі, говорили про людину, яка не раз діставала удари й навчилася їх приймати, не падаючи.
На правій руці бракувало двох пальців, вказівного й середнього, кукси давні, зарослі. Дивився не на Агрипину, а кудись убік, ніби йому ніяково стояти отак і чекати чужого рішення. Як людині, яка звикла сама вирішувати, а не чекати. Це був Гриша, Григорій Нілович, тридцяти восьми років.
У нього було три судимості, сумарно дванадцять років таборів із тридцяти восьми прожитих. Першого разу вкрав у сім років буханець хліба з прилавка на ринку, у голодному тридцять третьому році. Потім ще раз і ще. Не тому, що був поганою людиною, а тому, що іншого його не вчили, а сам не знайшов.
Третій стояв окремо, трохи осторонь від двох. Не за їхніми спинами і не поруч, а трохи збоку, як людина, яка звикла займати своє місце, а не чуже. Високий, жилавий, років тридцяти п’яти, але виглядав старшим. Скроні рано зачепила сивина, обличчя було таким, ніби в ньому щось давно застигло і більше не рухалося, не змінювалося.
Не кам’яне, а просто зупинене. Дивився в землю не з боягузтва і не зі сорому. Радше як людина, для якої дивитися в землю стало звичкою, виробленою за довгий час, коли піднімати очі було ні до чого або небезпечно. Це був Тихон, Тихон Іванович Малишев, тридцяти п’яти років, колишній сержант.
Воював із червня сорок першого під Києвом у першу зиму, потім під Одесою, потім під Харковом. Бачив таке, від чого люди або ламаються, або тверднуть. Тихон, судячи з усього, затвердів. У сорок четвертому дезертирував.
Не з боягузтва, причина була вагома, але про це пізніше. Отримав десять років. Вийшов достроково в п’ятдесят третьому, із зарахуванням робочих днів, як виходили багато хто того року. Агрипина дивилася на всіх трьох крізь щілину між дошками воріт.
Дивилася довго, секунд тридцять, може, сорок. За сільськими мірками це ціла вічність, коли стоїш біля чужих воріт у темніючий вечір і чекаєш відповіді. Вони не підганяли, не починали говорити знову, не переминалися з ноги на ногу, не позирали навсібіч нервово. Стояли й чекали…
