хочеш, щоб дім стояв сто років, рубай узимку, в мороз, тоді дерево сухе, не потріскається. Так і рубав. Стіни товсті, зрубані в лапу, без жодного гнилого вінця за двадцять років. Підлога в сінях із широких плах не рипіла жодною дошкою.
Російська піч у світлиці, голландка на кухні. Вікна невеликі, зате з подвійними рамами, узимку не продувало. Дах до п’ятдесят четвертого року почав здавати. Один бік, північний, повело після тяжкої зими.
Там і потекло навесні, на кухні, в кутку, над плитою. Агрипина поставила миску, але це не розв’язання, це відкладання. Розв’язання — перестелити дранку й перевірити крокви. Самій не підняти, найняти робітників грошей немає.
Город у неї був соток двадцять п’ять. За сільськими мірками великий, за її мірками — якраз. Грядки рівні, наче по натягнутій нитці. Земля пухка, без сухої кірки зверху, бо вона розпушувала після кожного дощу, не давала схопитися.
Росли помідори, огірки, цибуля, морква, буряк, капуста трьох сортів. Картопля основна, два сорти: рання й пізня. Кабачки, гарбуз біля тину. Соняшник уздовж прогону для курей і на олію.
Корова Зірка, три роки, молочна, руда, з білою плямою на лобі. Давала в добрий сезон по дванадцять літрів на день. Половину Агрипина продавала або міняла на потрібне, половину залишала собі. Дві кози: Манька, строката, вдачею шкідлива, і друга, безіменна, спокійна й лагідна, яку Агрипина звала просто Другою.
Кури, штук двадцять. Півень один, молодий, горлатий, кричав із третьої ночі. Льох набитий по зав’язку. Соління, гриби мариновані й сушені, квашена капуста в двох діжках, картопля двох сортів насипом, буряк, морква в піску, мочені яблука в дерев’яній діжці з дубовим листом.
Усе своє, усе зроблене руками. Нічого купованого, що можна було виростити самій. Агрипина була невисока, кремезна, щільно збита. Такою була змолоду, і роки її не висушили й не зігнули, тільки додали ваги рухам, зробили їх повільнішими, обдуманішими.
Темне волосся, трохи зачеплене сивиною на скронях, завжди прибране під хустку. Вона її не знімала навіть удома, тільки на ніч. Руки робочі, широкі долоні, міцні пальці з постійно обламаними нігтями, шкіра задубіла, потріскана на кісточках від води, землі й морозу. Такими руками добре і тісто місити до гладкості, і чавун із плити знімати без прихватки, і лопату тримати по вісім годин без мозолів.
Мозолі давно перетворилися на кістку. Обличчя суворе, зморшки глибокі, але не старечі, а зароблені, кожна по ділу. Ця від того року, та від іншого. Губи зазвичай стиснуті, не від невдоволення, просто такий крій обличчя, розслаблялися тільки, коли усміхалася, а усміхалася вона рідко.
Дивилася завжди просто, не відводила очей ні від дільничного, ні від голови колгоспу Лук’яна Федоровича. Це був чоловік хитрий, любив тиснути авторитетом, але з Агрипиною це не діяло. Не відводила очей і від Бога, в якого вірила тихо, без церкви, своїм розумом. Розмовляла з ним по-своєму, без свічок і молитовника, просто сама з собою, увечері, коли всі справи зроблені й можна нарешті сісти.
Війна й самотність
Чоловіка Степана забрала війна в сорок першому, в липні, на двадцять другий день після початку. Пішов на третій день мобілізації. Агрипина провела його до воріт, далі він не велів. Сказав, що Колька малий, нічого дитині бачити, як батько йде на війну й не озирається.
Степан сказав: «Повернуся». Не обіцяв строку, не казав коли, просто «повернуся», як говорять про щось безсумнівне. Обійняв її й Кольку, пішов. Чотирнадцять листів прийшло за два роки, вона їх знала напам’ять усі до останньої коми.
У сорок третьому перестали приходити, спершу просто довго не було, потім прийшов похоронний лист. Загинув смертю хоробрих під Харковом, у липні сорок третього. Агрипина прочитала, склала рівно вчетверо, прибрала в шухляду комода під в’язку листів, зачинила шухляду. Вийшла на подвір’я.
Задала сіна козам, подоїла корову, поставила варитися картоплю. Більше не плакала. Не тому, що не любила: любила, і любов нікуди не поділася. Вона просто перемістилася, стала частиною її самої, частиною того, як вона ходила й дихала.
Але плакати було ніколи, Кольці сім років, господарство на руках, війна триває. Давати собі волю вити в подушку ночами — це розкіш, якої вона не могла собі дозволити. Колька виріс нормальним, не блискучим, не особливим, просто нормальним, працьовитим, недурним. У п’ятдесят другому йому виповнилося вісімнадцять, він отримав паспорт, зібрав речі в одну валізу й поїхав до Харкова.
Там давали гуртожиток і добрий оклад на машинобудівному заводі. Він заздалегідь написав, йому відповіли, все було домовлено. Агрипина зібрала йому їжі в дорогу, провела до автобуса, помахала вслід. Писав рідко: листівки на свята, на Перше травня і Сьоме листопада, і кілька разів на рік лист.
Приїздив ще рідше. Раз на рік, улітку, на кілька днів допомагав трохи по господарству, їв її їжу, спав у своїй колишній кімнаті й їхав назад. Агрипина не ображалася вголос. Сусідці Клавдії якось сказала, що сина ростила для життя, а не для себе, хай живе.
Значить, вийшло правильно. Клавдія співчутливо похитала головою. Агрипина не стала нічого пояснювати, та й що тут пояснювати. Самотності вона не боялася.
Боялася іншого, що сили підуть раніше, ніж устигне все зробити. Город, худоба, дрова, дах — усе вимагало рук, і рук постійно бракувало. Були завдання, які одна жінка фізично розв’язати не могла. Колоду для ремонту не підняти, жердини для тину не заготовити наодинці, дах не перекрити без другої людини на драбині.
Вона робила, що могла, решта накопичувалося. Того літа п’ятдесят четвертого року все навалилося разом, наче почекало, поки стане особливо тяжко, і навалилося. Дах почав текти на кухні після зими, коли сніг лежав довго й важко. Паркан біля городу завалився після травневих дощів.
Земля розмокла, і стовпи, підгнилі знизу ще з зими, просто лягли. Дров на зиму заготовлено менше половини норми: навесні щось не склалося, потім боліла спина тиждень, потім одне, потім інше. Агрипина дивилася на все це й рахувала в голові, що встигне сама, а що ні. Скільки коштує найняти чоловіка з Миргорода, там був один, Прохор, брався за всяку роботу по господарству.
Прикинула, на Прохора грошей не було. Були гроші відкладені на зиму, на гас і сіль, і мало що ще. Чіпати їх вона не хотіла. Точніше, гроші були, але не ті, що можна витрачати.
Тяжкий серпень і неждані гості
Серпень стояв душний і лютий. Такий серпень трапляється в Полтавській області раз на кілька років. Спека приходить у середині липня й стоїть мертвою хваткою до самого вересня, без жодного справжнього дощу. Земля потріскалася, тріщини завширшки в два пальці, завглибшки в долоню.
Трава пожухла й пожовкла ще в липні. Лопухи біля тину, які зазвичай стояли соковиті й темно-зелені, скрутилися й побуріли. Город поливати доводилося двічі на день, уранці до спеки й увечері після неї. Інакше томати горіли просто на кущах, а огірки ставали гіркими й скрученими.
Воду вона носила від криниці відрами на коромислі. Криниця була за тридцять кроків від дому. Щоразу два відра — тридцять літрів. За один полив городу — вісім-десять ходок. За день — п’ятнадцять-двадцять.
Надвечір спина не розгиналася…
