Братик п’яти років плакав постійно, бо хотів їсти. Гриша пішов на ринок. На лотку лежав буханець, теплий, від нього йшла пара. Він узяв його й побіг.
Спіймали біля воріт. Не посадили, бо було сім років, малолітній. «Після цього щось клацнуло, — сказав Гриша, — не відразу, поступово. Почав розуміти: коли дуже треба і немає іншого шляху, можна взяти».
«Ця думка зручна, а зупинити її потім важко, бо нужда й безвихідь завжди знайдуться, якщо хочеш їх знайти». Говорив без виправдань. Сказав прямо: «Я чинив неправильно. Не тільки тому, що голодував, просто не знайшов іншого шляху».
«Тепер шукаю». Агрипина відповіла: «Тут знайдеш швидше, ніж у міському бараці». Гриша подивився на неї. Не відповів, але відвів погляд так, як відводять, коли слово влучає точно в ціль.
Тихон у ті вечори мовчав, слухав, дивився на вогонь. У грудні вона розповіла про Степана. Гриша спитав: «А у вас із чоловіком як усе було?». Агрипина підвела голову і потім почала розповідати.
Як познайомилися: їй вісімнадцять, йому двадцять, сільськогосподарський ярмарок у Миргороді. Він заговорив із нею сам, просто, і їй це сподобалося. Побралися через рік. Степан був людиною ґрунтовною і трохи смішною водночас.
Міг годину пояснювати, чому треба складати стос дров саме так. Міг засміятися посеред серйозної розмови. Казав те, що думав, завжди. Це було іноді добре, а іноді ні.
Розповіла про те, як він ішов у сорок першому. Вона тримала Кольку на руках, Степан обійняв їх обох, поцілував спершу сина, потім її. Сказав: «Повернуся. Не повернуся, якщо не пощастить».
Просто «повернуся», як говорять про безсумнівне, і пішов за ріг. Вона не плакала, поки він бачив. Щойно зник, заплакала. Колька не розумів, чому мама плаче, тато ж повернеться.
Вона витерла очі. Сказала: «Так, повернеться, звісно». У кухні стало тихо. Семен закрив книжку, а Гриша перестав різьбити по дереву.
Потім Тихон сказав тихо, майже собі: «Моя дружина теж померла вдома, поки я був на фронті. Наче я її покинув, хоч не покидав». Агрипина подивилася на нього й не сказала нічого. Пересунулася трохи ближче до печі.
І вони всі четверо сиділи в цій тиші довго. У повній тиші, як буває, коли люди сказали досить і більше слова не потрібні. Цього ніхто не чекав. До лютого п’ятдесят п’ятого життя вже стало на колію, не ту, що була в кожного до того, а нову, спільну.
Уранці була робота, увечері посиденьки біля печі, а неділя була трохи вільніша. Агрипина навчилася розуміти, коли кому потрібна тиша, а коли слово. Вони навчилися розуміти її. Зима до лютого стояла міцно, морози вночі опускалися до двадцяти п’яти.
Дерево в стінах потріскувало. Перше діло вранці — протопити. Життя йшло рівно, без скандалів, без пригод. І ось одного з лютневих днів до воріт підійшов незнайомий чоловік.
Агрипина побачила його з кухонного вікна. Стояв біля воріт, не стукав, просто стояв і дивився на подвір’я. Одягнений по-міському, але бідно: пальто казенного крою, шапка з розв’язаною зав’язкою. Черевики шкіряні, літні, а надворі лютий, і він явно мерз.
Обличчя гостре, очі швидкі. Дивився на дім, на вікна, на сарай, оцінював. За хвилину з хліва вийшов Гриша з порожнім відром. Побачив чоловіка, зупинився.
Вони розмовляли біля воріт: чоловік ззовні, Гриша зсередини. Агрипина дивилася з вікна. Чоловік говорив, жестикулював, переконливо, але не агресивно. Гриша тримав відро, дивився в землю й стояв нерухомо.
За чотири-п’ять хвилин чоловік пішов. Гриша постояв, дивився йому вслід, потім пішов у дім. Поставив відро, не зняв кожуха, сів за стіл. Агрипина сиділа навпроти, дивилася, чекала.
Гриша мовчав довго. Потім сказав: «Це Микола. Ми з ним у таборі перетиналися в Донецькій області, сорок восьмий рік. Із наших, із таких самих».
Агрипина спитала, навіщо він приходив. Гриша відповів, що той кличе на незаконний заробіток на складі. У Миргороді на краю міста є промисловий склад, сторож один, старий, уночі спить. Там лежать інструмент, кольоровий метал, гума.
Микола каже, що все прораховано, чисто, але йому потрібна досвідчена людина. Агрипина не сказала нічого, тільки дивилася на Гришу. Гриша підвів на неї очі. Сказав: «Я прийшов тобі сказати, сам не розумію навіщо, просто сказав».
Агрипина мовчала хвилини три. Гриша сидів і чекав, не додавав деталей, не виправдовувався. Просто чекав. Потім вона встала, пішла до плити.
Узяла ложку, помішала в каструлі, там варився суп, який мішати не треба було. Постояла спиною до нього. Сказала: «Навіщо ти мені це розповів?». Гриша помовчав, потім відповів повільно: «Бо якщо піду, ти знатимеш».
«Не хочу, щоб ти потім думала. Він нічого не сказав, значить, нічого не було. Хочу, щоб ти бачила: було. І я тобі сказав, і ти знаєш».
Агрипина повернулася, подивилася на нього, потім сказала: «Гриша, ти вже знайшов». Гриша не відразу зрозумів, а потім з того, як змінилося його обличчя, зрозумів. Згадав її листопадові слова: «Тут знайдеш швидше, ніж у міському бараці». Знайдеш що — вона тоді не уточнила, а тепер він зрозумів…
