У домі було тихо, потім у дверях з’явився Тихон. Зупинився на порозі й спитав тихо: «Можна?». Вона кивнула. Він увійшов, сів на лаву навпроти й мовчав.
Агрипина продовжувала штопати й не квапила його. Потім він почав говорити, і говорив довго. Довше, ніж за весь час до того сумарно. Розповів про Машу, як познайомилися влітку тридцять дев’ятого в Чернігові.
Маша була невисока, кругловида, голосно сміялася. Побралися через рік, а в сорок першому він пішов на фронт. Маша була вагітна, майже вісім місяців. Ніна народилася у вересні сорок першого, коли він уже був під Києвом, і він дізнався про це з листа.
Листи йшли по три місяці. Маша писала докладно, як Ніна росте, що вміє. Ніна поповзла, пішла, сказала перше слово «тато», хоч батька ніколи не бачила. У лютому сорок четвертого Маша провалилася під лід на річці, коли йшла по воду.
Витягли, але вона промокла наскрізь у мороз під двадцять. Злягла, медика не було, дорога була занесена. За сім днів померла. Ніні тоді було дев’ять років.
Тихон написав командирові рапорт того ж дня, просив десять днів. Хотів відвезти доньку до сестри в Чернігів. Командир був нормальною людиною, але зверху тиснули. Дезертирство в частині почастішало, потрібна була суворість, тому він не підписав.
Сказав почекати два тижні, обіцяв спробувати. Тихон чекав ще тиждень, потім ще один. Минув місяць, і Тихон пішов уночі. Дістався до Чернігова, знайшов Ніну в сусідки.
Ніна була худа, мовчазна. Побачила його, не заплакала, просто вчепилася в рукав. Він відвіз її до сестри, пробув там чотири дні, переконався, що беруть і годують. Ніна спитала, коли він повернеться, і він відповів, що скоро.
Дорога назад зайняла шістнадцять днів, бо потяги стояли, а мости були розбиті. Повернувся в частину, а його вже записали. Командир прийняв його, дивився в стіл. Сказав тихо: «Я нічого не міг зробити».
Тихон сказав: «Я розумію». Йому дали десять років. Ніна писала перші чотири роки дитячим почерком із малюнками на полях, потім рідше. У сорок восьмому прийшов один лист, і все, тиша.
Тихон говорив рівно, без сліз. Давно вже виговорив усе, що було. Але Агрипина чула не в голосі, а в чомусь іншому, в тому, як він дивився на свої руки, поки говорив, що біль нікуди не подівся. Просто прибраний туди, куди він його прибрав.
Коли він замовк, Агрипина поклала штопку на стіл. Встала, пішла в кімнату, дістала з шухляди комода аркуш паперу й олівець. Поставила перед Тихоном і сказала: «Пиши». Ім’я доньки, рік народження, останню адресу сестри, ім’я сестри.
Сказала: «У мене є людина в Миргороді. Вона допомагала з одним таким запитом, подивимося». Тихон дивився на папір довго. Як дивиться на щось, у що не відразу вірить.
Потім узяв олівець. Агрипина повернулася до штопки й не дивилася на нього. Слухала, як рипить олівець по паперу. Думала, ось що означає дати людині не жалість, а діло.
Жалості в нього вистачало, своєї й чужої. А діла не було. Листопад прийшов за один день: увечері ще була земля, а вранці вже сніг. Так тривало до квітня з короткими відлигами, коли з дахів починало капати, але потім знову схоплювало морозцем.
Треба було переселити чоловіків із сараю в дім. Без довгих розмов Агрипина принесла їм постільну білизну. Семенові поставила розкладачку біля стіни в світлиці. Гриша й Тихон спорудили лежанки з дощок, набили матрацами.
Було тісно, але тепло. Тихон без слів пішов і протопив світлицю заздалегідь, набив піч березою. До вечора стояло сухе, рівне тепло. Зима влаштувала життя по-іншому.
Улітку робота не давала думати, а взимку робота була, але йшла повільніше. Худоба, дрова, вода, сніг — до обіду, як правило, все було готове. І лишалися вечори, довгі, темні, з п’ятої години вже наставала ніч. Вони сиділи біля печі.
Перші тижні мовчали більше, ніж говорили. Агрипина штопала або в’язала. Семен читав, бо вона дозволила брати книжки з полиці: Шевченко, Франко, Коцюбинський. Брав по одній, читав уважно, ставив точно на місце.
Гриша вирізав із дерева ложки з різьбленим держаком, миски, маленького коника з прорізаною гривою. Поставив на підвіконня, нічого не сказав. Тихон дивився на вогонь крізь прочинену заслінку й іноді по годині не рухався. Потім одного вечора Семен сам почав говорити.
Розповів про той день у сорок шостому році. Курилка біля другого корпусу, їх було троє: він, Васько Рябов із його дільниці і ще один із ливарного. Говорили про картки, бо норми знову урізали, і хліба стало менше, ніж у сорок п’ятому. Семен тоді сказав утомлено між затяжками: «Скоро зовсім жерти нічого буде, як у тридцять третьому».
Просто сказав, не як заклик, просто втомився, як людина вголос. За два тижні прийшли по Семена. Васько написав докладний донос із датою і формулюванням. Семен говорив без ненависті.
Сказав наприкінці: «Я довго думав, чому Васько. Він був непоганий чоловік, загалом. У нього донька маленька, дружина хворіла. Думаю, злякався».
«Вирішив написати першим, щоб показати лояльність, убезпечитися. Це не виправдання, але пояснення». Агрипина слухала й думала про Степана. Степан теж говорив зайве іноді, але йому пощастило: у сорок першому пішов на фронт.
За кілька вечорів заговорив Гриша. Згадав тридцять третій рік. Йому було сім років, коли батько помер у березні, просто ліг і не встав. Мати лежала з набряклими від голоду ногами…
