— повторив він слова Олени. Анастасія подивилася на батька в пошуках схвалення. Андрій кивнув, намагаючись приховати страх, який він відчував. «Добре», — нарешті сказала вона.
«Давай спробуємо». Кирило посміхнувся, і це був перший раз, коли Андрій бачив, як цей хлопчик по-справжньому посміхається. У цій посмішці була щира радість, а ще полегшення, немов йому потрібно було щось довести не тільки їм, а й самому собі.
«Але мені знадобиться музика», — сказав Кирило. «У вас є радіо?» «У нас є телевізор, музичний центр, усе, що тобі потрібно», — запропонував Андрій. «Ні, потрібно саме радіо. Маленьке, таке, що можна носити з собою».
Андрію це здалося дивним, але він не став сперечатися. Він попросив Ніну пошукати в коморі, і за кілька хвилин вона повернулася зі старим радіоприймачем на батарейках. «Ідеально», — сказав Кирило, обережно беручи апарат. «Завтра почнемо».
«Сьогодні я просто хотів познайомитися з вами ближче. Дізнатися, що тобі подобається, Анастасіє». Вони проговорили ще годину. Кирило запитував про все: які улюблені квіти у Анастасії, яка музика їй подобається, яка їжа. Він усе запам’ятовував, звертаючи увагу на кожну деталь, немов це було найважливіше у світі.
Коли Кирило пішов, у Анастасії був інший вираз обличчя. Андрій не міг точно визначити, що це було, але вона здавалася менш пригніченою, немов частина її ноші була розділена з кимось ще. «Що думаєш, доню?» — запитав Андрій, коли хлопчик пішов.
«Я йому вірю, тату. Він розуміє. Розуміє, що справа не в тому, щоб ходити, а в тому, щоб хотіти ходити». Андрій обійняв доньку, відчуваючи, як сльози печуть очі. Вона мала рацію.
Усі ці місяці він був зосереджений на фізичній проблемі, на лікуванні та терапіях, але упустив найголовніше. Анастасії потрібен був не той, хто вилікує її ноги, а той, хто зцілить її серце. Тієї ночі Андрій прийняв рішення. Він найняв приватного детектива.
Не тому, що не довіряв Кирилу, а тому, що йому потрібно було дізнатися більше про цього хлопчика: звідки він, чому він один на вулицях і, головне, чи є в цій ситуації реальна небезпека. Звіт прийшов через три дні. Справжнє ім’я хлопчика було Кирило.
Йому було 12 років, він був сиротою з дев’яти. Мати, Ольга, зникла, коли йому було п’ять, точно, як він і розповідав. Батько намагався поодинці ростити його і сестру, але життя було важким. Батько працював нічним сторожем, а вдень брався за випадкові підробітки.
Сестра, Дарія, дійсно на якийсь час перестала ходити. Медичні записи це підтверджували, і Кирило майже рік намагався допомогти їй своїми силами без професійної допомоги. Дарія знову пішла, але потім сталося нещастя. У батька Кирила виникли серйозні проблеми зі здоров’ям, і він не вижив.
Дітей відправили в різні притулки. Дарію удочерила сім’я з Одеси. Кирило, будучи старшим і вже побувавши у двох притулках, де не зміг адаптуватися, опинився на вулиці. Андрій тричі перечитав звіт.
Цей хлопчик за 12 років пережив більше горя, ніж більшість людей за все життя, і все ж він був тут, пропонуючи допомогу іншій страждаючій людині. У наступні тижні Кирило почав приходити в будинок тричі на тиждень: у понеділок, середу і п’ятницю, завжди о третій годині дня.
Він ніколи не запізнювався, завжди приходив з тим старим радіоприймачем під пахвою. Перші сеанси були дивними. Кирило просто сидів з Анастасією і розмовляв про музику. Він запитував, які пісні вона пам’ятає, під які танцювала, які робили її щасливою.
«Ми не будемо починати з кроків», — пояснив він. «Ми почнемо зі слухання. Тіло має згадати, як це — рухатися під музику, перш ніж воно дійсно почне рухатися».
Ніна спостерігала за всім здалеку, все ще з недовірою, але вже менш вороже. Вона мала визнати, що Анастасія змінилася, стала більш товариською, більш живою, навіть знову почала краще їсти. «Є в цьому хлопчині щось», — сказала Ніна одного разу Андрію.
«Не знаю, що, але є». «Він розуміє її біль, — відповів Андрій, — так, як ніхто з нас не зміг». На третьому тижні Кирило приніс щось нове. Це була стара касета з уже вицвілою обкладинкою.
«Ця касета належала моїй сестрі», — пояснив він. «Вона слухала її щодня, коли знову вчилася рухатися. Тут є одна пісня, яка завжди працювала». Він вставив касету в магнітофон і натиснув на відтворення. Залунала тиха музика, проста, але красива фортепіанна мелодія.
І тоді Кирило почав рухатися. Він танцював, сидячи на підлозі перед Анастасією. Його руки рухалися широкими колами. Його кисті малювали в повітрі фігури. У цьому не було нічого технічного. Жодних формальних па балету чи будь-якого іншого танцю.
Це було чисте почуття, перетворене в рух. Анастасія дивилася, як заворожена. Її руки, які завжди нерухомо лежали на колінах, почали злегка рухатися в такт музиці. «Ось так», — підбадьорив Кирило, не перестаючи танцювати.
«Не думай, просто відчувай, і нехай тіло відповідає». Руки Анастасії зарухалися активніше, потім і передпліччя. Вона заплющила очі і дозволила музиці захопити себе. І вперше після аварії вона танцювала. Ні ногами, ні ступнями, але все одно танцювала.
Андрій спостерігав з дверного отвору, поруч із ним стояла Ніна. Він відчув, як по обличчю течуть сльози, але не став їх витирати. Це було початком чогось. Він це відчував. Але не все було так просто. Олена, психолог, попереджала, що створення надій може бути небезпечним.
Іноді вечорами, після сеансів, Анастасія почувалася пригніченою. Вона хотіла більшого. Вона хотіла рухати ногами, а не тільки руками. «Чому не виходить?» — плакала вона одного вечора після того, як Кирило пішов.
«Доню, на такі речі потрібен час», — намагався втішити Андрій. «Але він сказав, що його сестра знову пішла. Чому я не йду?» У Андрія не було відповіді. Наступного дня він зателефонував Олені. «Це нормально», — пояснила вона.
«Анастасія залучена в процес, і це чудово. Але їй потрібно зрозуміти, що для кожної людини цей процес індивідуальний. Сестра Кирила, за його словами, скільки часу витратила? Майже рік. Значить, їй потрібне терпіння, і тобі теж».
Наступного тижня сталося дещо несподіване. Мати Андрія, Світлана, приїхала без попередження. Вона жила в Житомирі і не була в Києві вже кілька місяців, ще до аварії. Андрій уникав розповідати їй про Кирила, знаючи, що його мати буде ще більш опікунською і скептичною.
Світлані було 72 роки. Це була жінка з твердими переконаннями і традиційним вихованням. Коли вона побачила Кирила у вітальні з Анастасією, у неї ледь не стався напад. «Андрію, що тут відбувається?» — запитала вона, відводячи сина в коридор.
«Мамо, я можу пояснити». «Так поясни, чому в моїй вітальні з моєю внучкою перебуває вуличний хлопчак?» «Він їй допомагає, мамо. Він допомагає їй одужати». «Допомагає? Хлопчак без освіти, без підготовки, без нічого допоможе там, де десятки лікарів зазнали невдачі?»
«Він розуміє, через що вона проходить. Він пережив щось подібне». Світлана пирхнула, той самий звук, який Андрій знав з дитинства і який означав повне несхвалення. «Ти з’їхав з глузду, Андрію, зовсім».
«І я не дозволю тобі піддавати мою внучку ризику через якусь забаганку». «Це не забаганка, мамо. Анастасії стає краще». «Краще? Вона все ще в цьому візку». «Так, але вона знову жива. Вона чимось цікавиться. Вона намагається».
Світлану це не переконало. Вона провела решту дня, спостерігаючи за Кирилом з підозрою, ставлячи підступні запитання, намагаючись зловити його на якійсь брехні чи нестиковці. Але Кирило відповідав на все чесно, не бентежачись. «Навіщо ти це робиш?» — запитала вона в якийсь момент.
«Що ти отримуєш, допомагаючи моїй внучці?» «Нічого», — відповів Кирило. «Я просто хочу допомогти». «Усі чогось хочуть. Грошей. Будинок. Чого ти чекаєш натомість?» «Я нічого не чекаю. Моя сестра знову пішла, тому що хтось повірив, що вона зможе».
«Я просто хочу, щоб у Анастасії був такий самий шанс». «І де зараз твоя сестра? Чому ти не з нею?» Кирило відвів погляд, і Андрій побачив, як біль промайнув на обличчі хлопчика. «Її удочерили. Вона живе в Одесі з хорошою сім’єю».
«Ми більше не бачимося». «А твої батьки?»
Коментування закрито.