У ранньому ранковому автобусі, на який вона покірно дочекалася після півгодинного стояння на зупинці, що продувалася вітрами, було майже зовсім порожньо і незвичайно тихо. Транспорт повільно розгойдувався на глибоких вибоїнах асфальту, везучи своїх нечисленних сонних пасажирів ще не прокинулимися вулицями спального міського району. Лише на самих задніх рядах сиділи дві молоді закохані пари і про щось дуже тихо і радісно перешіптувалися, періодично прискаючи від стримуваного сміху.
Самотягня жінка з легкою тугою подивилася на них і подумала, що вони напевно їдуть на природу, щоб насолодитися весняним теплом і товариством одне одного. Вона щиро і по-доброму їм заздрила, з ностальгією згадуючи свої власні юні роки, коли кожна поїздка за місто здавалася справжньою захоплюючою пригодою. Адже у цих красивих і безтурботних дітей все величезне життя, сповнене світлих надій, грандіозних звершень і справжнього кохання, все ще було далеко попереду.
Вийшовши на кінцевій зупинці, вона купила у місцевих бабусь кілька штучних гвоздик і неквапливо попрямувала вузькими алеями до свого сімейного поховання. Підходячи до знайомих до болю гранітних могил, вона звично відчула світлу грусть і якусь дивну, але дуже сильну внутрішню радість. Ця тиха радість виникала в ній щоразу тільки від однієї думки, що вона знову зможе хоча б так поговорити зі своїми незабутніми близькими.
Несподівано літня пенсіонерка зупинилася як укопана, тому що ясно зрозуміла одну дуже дивну і зовсім незрозумілу для неї річ. Вона на власні очі побачила, що там, де були пліч-о-пліч поховані її батьки, хтось зовсім недавно і дуже ретельно наводив лад. Прямо біля самої огорожі стояла зовсім незнайома їй жінка років сімдесяти, яка акуратно виривала дрібні бур’яни і наводила на гранітному цоколі останній лиск.
Приголомшена Марія в першу секунду вирішила не заважати цьому дивному процесу, але їй миттєво стало неймовірно цікаво дізнатися особу непроханої візитерки. Вона безшумно ступила вбік, спритно сховалася за товстим стовбуром найближчого розлогого дерева і стала пильно спостерігати за цією загадковою жінкою. Серце Марії гулко забилося в грудях від нахлинулого раптового хвилювання і безлічі запитань, на які у неї поки не було жодної логічної відповіді.
Тим часом таємнича незнакомка вже повільно збирала свій нехитрий садовий інвентар у пластикове відро, неспішно готуючись покинути територію цвинтаря. Закінчивши з ретельним прибиранням, вона низько нахилилася до самих могилок і щось дуже ніжно, майже одними тремтячими губами, сказала покійним, що спочивають тут. Перед тим як остаточно піти, вона з благоговінням поцілувала старі чорно-білі знімки на холодних надгробках, а потім швидко пішла алеєю до центрального виходу.
Пенсіонерка, яка спостерігала за всією цією неймовірною сценою, була в абсолютному і зовсім непередаваному словами подиві від такого інтимного видовища. Вона так і не дізналася, хто саме з такою вражаючою ретельністю прибирався на старому погості і так ніжно, по-родинному говорив з її покійними батьками. Мозок Марії гарячково перебирав усіх можливих дальніх знайомих, забутих родичів і колишніх колег батьків, але жоден з образів не збігався із зовнішністю цієї жінки.
Через кілька довгих хвилин заціпеніння вона нарешті несміливо вийшла зі свого імпровізованого укриття і повільно наблизилася до родової ділянки. Потім вона гостро і гірко пошкодувала про свою безглузду боязкість і про те, що так і не наважилася заговорити з цією загадковою незнайомкою. Вона твердо вирішила про себе, що обов’язково виправиться і з’ясує всю правду, якщо доля дозволить їй ще хоча б раз зустріти її тут…
