Марія з нестерпною гіркотою усвідомлювала, що пережила абсолютно всіх близьких людей, яких вона коли-небудь щиро і віддано любила всім серцем. У свої повні шістдесят п’ять років ця втомлена від постійних життєвих втрат жінка залишилася зовсім одна і тихо жила в тісній старій квартирці. Зайнятися на заслуженій пенсії їй було рішуче нічим, ось вона і вишивала масштабні картини хрестиком, нескінченно сидячи довгими вечорами перед мерехтливим екраном телевізора.
Кілька пухнастих безпородних котів, яких вона в різний час підібрала на холодній вулиці, і одна дуже стара собака скрашували її понуре одиноке існування. Ці безсловесні, але неймовірно віддані тварини дарували їй крихти справжнього тепла, змушуючи щоранку з зусиллям підніматися з порожнього холодного ліжка. Марія дбала про своїх чотирилапих вихованців з неймовірною ретельністю, віддаючи їм усю ту величезну нерозтрачену любов, яка важким каменем лежала в її душі.
Батьки нещасної пенсіонерки та всі інші більш-менш близькі родичі вже дуже давно померли, залишивши після себе лише вицвілі фотографії в старому альбомі. Помер і її гаряче коханий чоловік, який до самого останнього подиху відчайдушно чіплявся за життя після тривалої і неймовірно болісної боротьби з раком легень. Ця страшна хвороба витягла з нього всі соки за лічені місяці, залишивши Марію вдовою в тому віці, коли подружжя зазвичай планує спокійну старість.
Але найстрашнішим ударом долі стало те, що її єдиної доньки не стало ще раніше за зовсім жахливих і несправедливих обставин. Молода і квітуча дівчина трагічно загинула в моторошній автомобільній аварії разом зі своїм нареченим, коли вони поверталися із заміської поїздки напередодні власного весілля. Сумувала тоді невтішна жінка неймовірно довго, відмовляючись виходити на вулицю і спілкуватися з людьми, і в якийсь момент навіть серйозно хотіла накласти на себе руки.
Днями безперервно вона сиділа в напівтемній кімнаті з щільно задернутими шторами, незмигним поглядом втупившись в одну точку на старих вицвілих шпалерах. Їжа здавалася їй абсолютно безсмачною, немов сухий картон, а нічний сон приносив лише нові уривчасті кошмари про втрачених назавжди коханих людей. У такі нескінченно тягучі моменти повного відчаю тільки тихі кроки її вірних тварин по скрипучому паркету хоч трохи повертали її в реальний світ.
Сусіди всерйоз побоювалися за її розум, бачачи, як швидко колись квітуча і життєрадісна жінка перетворюється на висохлу і згорблену горем стару. Вони по черзі чергували біля її обшарпаних дверей, прислухаючись до кожного шурхоту, щоб у разі біди встигнути прийти на допомогу своїй нещасній подрузі. Ніхто в їхньому старому панельному будинку не залишився байдужим до цієї жахливої концентрації людського горя, що обрушилося на тендітні плечі однієї родини…
