Бабуся зустрілася зі мною поглядом через усю кімнату. Її щелепа напружилася, але вона нічого не сказала. Просто підійшла, обняла мене за плечі й запропонувала піти перевірити пироги в духовці. На кухні вона міцно мене обняла. Деякі люди показують любов присутністю, а деякі — подарунками. І те, і інше має право на існування, але перше важливіше.
Сергій був ще гіршим. Він намагався навіть не заходити в будинок. Сидів у машині й сигналив, поки Діана не вийде. Ті кілька разів, коли дідусеві вдавалося затягнути його всередину, напругу в повітрі можна було різати ножем. Дідусь його не поважав. Це було очевидно, і Сергій це знав.
Мені було дванадцять, коли я підслухала їхню сварку. Сергій підвіз Діану після чергового візиту. Дідусь зустрів його на порозі.
— Одного разу ця дівчинка виросте, — сказав дідусь тим тихим голосом, який означав, що він по-справжньому злий. — І вона пам’ятатиме, хто був поруч із нею. У тебе ще є час змінити те, що вона запам’ятає.
Сергій розсміявся. Натурально розсміявся.
— Зекономте лекцію, Ваша честь. У нас із Діаною все гаразд. Аліна забезпечена. Це головне.
— Забезпечена? — повільно повторив дідусь. — Ти вважаєш, що батьківство — це відраховувати гроші?
— Це більше, ніж ви зробили для Діани! — огризнувся Сергій.
Це були не ті слова, які варто було говорити. Обличчя дідуся закам’яніло.
— Я виростив свою доньку. Я був на кожній її грі, на кожному концерті, у кожен важливий момент. Це вона вирішила кинути свою. Тож не смій припускати, що це я зазнав невдачі.
Сергій поїхав. І більше ніколи не намагався зайти в будинок. Коли я стала старшою, візити стали ще більш натягнутими. Діана найчастіше приїжджала сама. Сергій був зайнятий своїми прогорілими бізнес-проєктами, занадто зайнятий, щоб побачити свою єдину доньку.
Приблизно у п’ятнадцять років мені стало все одно. До того часу я вже прийняла реальність. Вони не були моїми батьками. Вони були просто людьми, з якими у мене збігається ДНК.
Я відмінно вчилася в школі. Дідусь вивчав мої щоденники так, ніби це були матеріали судової справи. За п’ятірки у чверті — вечеря в моєму улюбленому ресторані. За перемогу на олімпіаді — поїздка до столиці, щоб подивитися, як працює справжній суд. Він зробив освіту чимось важливим і захопливим.
Коли я вступила на юридичний факультет на бюджет, бабуся плакала від щастя. Діана надіслала СМС: «Молодець». Одне слово. Це було все.
Університет став першим разом, коли я жила далеко від них. Я дзвонила щонеділі без винятків. Бабуся розповідала мені про свій сад, про сусідів, про побутові дрібниці, які здавалися важливими, тому що вона ділилася ними зі мною. Дідусь запитував про навчання, про викладачів, чи достатньо складною була програма.
На другому курсі у бабусі стався інсульт. Великий і раптовий. Вона садила тюльпани, коли це сталося. Сусідка її знайшла. Дідусь зателефонував мені, коли я була на лекції. Його голос був таким тихим, таким зламаним.
— Аліно… Її більше немає.
Я їхала додому всю ніч, шість годин без зупинки, і плакала всю дорогу. Коли я приїхала, дідусь сидів у її саду в темряві й тримав у руках цибулини тюльпанів, які вона так і не встигла посадити. Я сіла поруч із ним. Ми нічого не говорили, просто сиділи так разом, поки не зійшло сонце.
Діана приїхала на похорон. І Сергій теж. Вони пробули на церемонії й поїхали відразу після неї. Не допомогли з організацією. Не допомогли дідусеві розібрати бабусині речі. Просто з’явилися на достатній час, щоб їх побачили. І знову зникли. Саме тоді я перестала шукати для них виправдання. Саме тоді я прийняла той факт, що деякі люди фундаментально егоїстичні й змінити їх неможливо.
Ми з дідусем вчилися жити без неї. Світ став іншим. Ніколи вже він не буде колишнім. Але ми були одне в одного. Ті недільні вечері стали священними. Іноді готував він, іноді готувала я, експериментуючи з бабусиними рецептами. А іноді ми просто замовляли піцу і їли прямо з коробки, дивлячись старі фільми. Справжня цінність була не в їжі, а в розмовах. Він почав говорити зі мною про свою роботу так, як ніколи раніше. Про справи, які переслідували його ночами. Про рішення, які не давали йому спати. Про тягар усвідомлення того, що твій вердикт може змінити все життя людини.
— Закон має бути сліпим, — сказав він якось за вечерею. — Але люди, які його тлумачать, — ні. Ми привносимо в кожне рішення свій досвід, свої упередження, свою людяність. Хитрість у тому, щоб розуміти, коли твоя людяність робить тебе більш справедливим, а коли — упередженим.
Я вбирала кожне його слово.
— Ти коли-небудь станеш суддею, — сказав він мені одного разу, коли мені було двадцять три і я ледь справлялася з навантаженням на юрфаці. Але він говорив серйозно. — У тебе є те, чого не можна навчити, — принциповість. Здатність бачити, що правильно, навіть коли це нелегко, навіть коли це чогось тобі коштує.
Після смерті бабусі щось фундаментально змінилося між мною і дідусем. Ми стали партнерами з виживання. Двоє людей, які пізнали втрату і вирішили нести її разом, а не поодинці. Будинок здавався порожнім без неї, але чомусь ніколи не був самотнім, тому що ми наповнювали його спогадами і розмовами. І цим негласним розумінням, що ми — все, що одне в одного залишилося.
Юрфак був жорстким, але я його полюбила. Кожна безсонна ніч за підручниками, кожен навчальний процес, кожен момент, коли хотілося все кинути, — я думала про дідуся, про спадщину, яку він будував не тільки в залах суду, а й у мені. Я закінчила університет із червоним дипломом. Він сидів у першому ряду і все знімав на камеру. Моїх батьків там не було. Вони надіслали листівку. Але я перестала дивуватися їхній відсутності багато років тому.
Отримати місце в Слідчому комітеті відразу після університету було справою рук дідуся, хоча тоді я цього не знала. Я думала, що заслужила це виключно своїми силами: сильні рекомендації, хороші оцінки, блискуча співбесіда. Пізніше я дізналася, що він дзвонив кому потрібно, ручався за мене особисто, обіцяв, що я не впущу цю можливість. Я і не впустила…
Коментування закрито.