— Відпусти, поки не пізно.
Вітьок штовхнув старого. Геннадій похитнувся, але встояв. Вітьок штовхнув ще раз, сильніше. Геннадій відступив на крок. І тоді він дістав заточену ложку. Не замахнувся. Просто показав. У камері стало тихо. Геннадій пройшов повз Вітька, підійшов до столу, поклав предмет на стільницю. Сів поруч.
— Я старий, — сказав він спокійно. — Але я не беззахисний. І я знаю справжні правила.
Сич дивився на стіл, потім на старого. Щось у його голові клацнуло. Він згадав розповіді старих арештантів. Сич повільно піднявся. Підійшов до Геннадія. Нахилився. Подивився на розстебнутий комір сорочки. І побачив. Сині восьмикутні зірки.
Сич випрямився, зблід. Обернувся до інших.
— Усім встати!
Молоді не зрозуміли відразу, але встали. Сич був смотрящим.
— Чого встали? — хмикнув Вітьок.
Сич мовчав, дивлячись на зірки.
— Покажіть руки, — попросив він.
Геннадій закотив рукави. Персні, старі татуювання.
— Покажіть груди.
Геннадій розстебнув сорочку. Куполи, хрести, зірки. Усе старої роботи.
— Ви знаєте, що це означає? — голос Сича тремтів. — Це авторитет старої школи. Людина вищого статусу. А ми його — до відра.
До молодих почало доходити. Вітьок зблід. Сич опустився на коліно.
— Пробачте нас. Ми не знали. Ви б сказали відразу.
— Я не мав говорити. Ви мали бачити.
— Ми молоді. Нас не вчили.
— Ось саме. Не вчили.
Сич змусив усіх вибачитися. Навіть Вітьок, повагавшись, схилив голову. Геннадій наказав усім встати, переніс свої речі на нормальну шконку біля вікна і сказав:
— Я не прийшов командувати. Але раз я тут, буду вчити вас жити по-людськи.
Він встановив нові правила: не працювати на тих, хто принижує, ділити все порівну, не обманювати, тримати слово. З цього дня життя в камері змінилося. Старий розповідав про старі часи, про честь. Чутка про те, що в третьому загоні сидить Геннадій Вінницький, швидко розлетілася колонією. До нього потягнулися люди за порадою. Він судив справедливо.
Адміністрація захвилювалася. Майор Крилов розумів, що втрачає контроль. Геннадій ввів у камері чистоту. Молоді перестали лаятися. Вітьок змінився найбільше. Став тихішим, уважніше слухав старого. Одного разу до них прийшов в’язень з іншого загону зі скаргою на крадіжку. Геннадій розібрався, повернув пропажу і пояснив винному, що красти у своїх не можна.
Поступово вся колонія почала жити за новими правилами. Люди відмовлялися від принизливих робіт, ділилися передачами. Вперше за багато років з’явилося справжнє братерство. Геннадій не командував відкрито, але його слово було законом…
Коментування закрито.