Останні десять років він провів на свободі. Рідкісний випадок для людини з таким стажем. Жив у Полтаві. Знімав кімнату в старій хрущовці на Подолі. Приймав людей, владнав конфлікти між новими авторитетами, які не розуміли ні честі, ні слова. До нього йшли за порадою, за вирішенням спірних питань. Він судив за старими законами совісті. Його слово було вагомим.
Старі товариші помирали один за одним. Семен Одеський пішов у 2005-му від інфаркту. Микола Тернопільський загинув у 2009-му. Віктор Черкаський згорів від хвороби у 2012-му. Геннадій залишався майже один зі старої гвардії. Тіло здавало. Серце барахлило після трьох інфарктів. Старі рани по спині та ребрах нили на погоду. Зір сів. Читав тільки в окулярах.
Йому було шістдесят п’ять, коли у 2014-му його взяли за зберігання краденого. Дрібниця, але стаття лягла на безліч рецидивів. Суд дав п’ять років суворого режиму. Етап до ВК-17 Житомирської області прийшов у грудні 2014-го. Геннадій сидів в автозаку серед молодих засуджених. Їм було по двадцять-тридцять років. Вони шуміли, лаялися, не замовкали ні на хвилину.
Старий мовчав, дивлячись у заґратоване вікно на засніжені ялини поліського лісу. Коли колона вийшла з машини на плац колонії, мороз ударив в обличчя. Мінус двадцять п’ять. Грудневий вітер пронизував наскрізь стару куртку. Геннадій йшов останнім у строю, тягнучи сумку з речами. Йому було шістдесят шість років. І він повертався туди, де провів більшу частину життя.
Карантин тривав десять днів. Геннадія помістили в окремий бокс із ще вісьмома новачками. Молоді хлопці, хто за заборонені речовини, хто за розбій, один за бійку. Вони відразу почали ділити місця, з’ясовувати, хто чого вартий. Геннадій ліг на нижню шконку біля стіни, відвернувся до бетону і мовчав.
На другий день його спробував зігнати з місця здоровий хлопець років тридцяти з татуюваннями на шиї. Старий підняв очі, подивився так, що той відступив сам, без слів. Решта днів карантину пройшли тихо. Геннадій не розмовляв, не ставив запитань, не ліз у розбірки, просто лежав, економив сили.
Медогляд показав цілий букет хвороб. Ішемія, сліди трьох інфарктів, рубці на легенях, хворі суглоби. Лікарка, молода жінка років сорока, хитала головою, виписуючи ліки в картку. «Вам би не сюди, дідусю, а в лікарню», — сказала вона. Геннадій промовчав.
Адміністрація колонії зареєструвала його як Воронцова Геннадія Олексійовича, 66 років, засудженого на 5 років. Рецидивіст, безліч судимостей, але останні 10 років на свободі. Начальник режиму, підполковник із втомленим обличчям і мішками під очима, погортав справу і кинув: «У третій загін, там люди старші сидять, спокійні».
22 грудня Геннадія вивели з карантину і повели через промзону в житловий сектор. Сніг рипів під черевиками, по периметру тягнулися вишки з охороною, за колючим дротом чорнів ліс. Третій загін розташовувався у двоповерховій будівлі, обшитій сірим металом. Усередині коридор з облупленою фарбою, запах тютюну і вареної капусти, гул голосів за дверима.
Конвоїр довів до камери номер дванадцять, відкрив замок, штовхнув двері. «Заходь». Геннадій переступив поріг. Камера метрів двадцять п’ять, двоярусні ліжка вздовж стін, стіл посередині, відро в кутку за шторкою з ковдри, вікно з решіткою, що виходить у двір.
За столом сиділи п’ятеро чоловіків, грали в карти. Ще троє лежали на шконках, один читав книгу. Усі підняли голови. Геннадій зупинився біля дверей, сумку тримав у руці. «Новенький?» — запитав той, хто сидів на чолі столу. Йому було років тридцять п’ять, обличчя гостре, очі світлі, на шиї татуювання, троянда з кинжалом. Геннадій мовчки кивнув.
— Як звати?
— Геннадій.
— Бувалий?
— Так.
— За що сидиш?
— Скупка.
— Скільки дали?
— П’ять.
Той, хто ставив запитання, оглянув старого з ніг до голови. Куртка м’ята, черевики стоптані, руки худі, обличчя в глибоких зморшках. Звичайний дід, яких у колонії десятки.
— Я Сич, смотрящий за камерою. Місце біля відра вільне. Розташовуйся там, діду. Якщо будеш нормально поводитися, може, потім пересадимо…
Коментування закрито.