Дітей відвезли під білим прапором захисту, що відчувалося як підле пограбування. Того ж дня Петрівна кинулася оббивати пороги казенних кабінетів, благаючи дати хоч якусь інформацію. Чиновники годували її черговими фразами, посилаючись на непрацюючу систему і суворі протоколи. Зрештою, вона почула вирок: стороннім людям інформація про дітей не надається.
Старенька покинула це місце абсолютно зламаною, немов втратила життєво важливий орган. Але жорстока потреба змусила її наступного ж дня знову розпалити вогонь під сковорідкою. Вона варила бульйони і пекла млинці, але щоразу здригалася, зачувши дрібні кроки. І щоразу її серце болісно стискалося, тому що це були чужі діти.
Імена Матвія, Гліба та Дениса засіли в її душі глибокими скалками, що не гоїлися. Тягнулися тижні, що перетікали в сірі місяці. Щоб остаточно не збожеволіти, жінка придумала собі рятівні ритуали. Вона відтирала одну й ту саму пляму на візку і завжди відкладала три зайві серветки, сподіваючись на диво.
Часом вона несвідомо виставляла три табуретки в ряд, а схаменувшись, квапливо розсувала їх, згораючи від сорому за свою надію. Сусіди по району попліткували пару днів і благополучно забули про інцидент. Хтось цинічно радів, що прибрали бруд, інші лихословили про нездорову прив’язаність торговки. Найгірше було те, що щирий захист люди називали простою примхою.
Якось Рогов вальяжно пройшовся повз її прилавок і кинув фразу, важку як камінь. Він з усмішкою заявив, що зрештою система завжди все розставляє по своїх місцях. Зінаїда Петрівна полоснула його сповненим пекучої ненависті поглядом і наказала забиратися. Вимагач лише відмахнувся, злорадно нагадавши, що вона сама влізла в ці неприємності.
З часом вплив Рогова на цій вулиці тільки зміцнів. Він відкрито збирав данину з торговців, хизуючись своїми зв’язками з адміністрацією. Періодично він демонстративно зупинявся неподалік від намету Петрівни, нагадуючи про свою владу. Жінка мовчки зносила ці приниження, звикнувши терпіти удари долі протягом багатьох років.
Час безжально посріблив її волосся, згорбив спину і ще сильніше огрубив натруджені руки. Її постійна клієнтура старіла разом із нею, а деякі й зовсім перестали приходити. Доброзичливці радили їй кинути роботу і піти на заслужений відпочинок. Але Петрівна панічно боялася тиші, в якій минуле починало кричати занадто голосно.
Ночами їй ввижалися дитячі крики за зачиненими дверима, які вона ніяк не могла відчинити. У кошмарах вона шукала хлопців під похмурим мостом, знаходячи лише покинуті кулони з трьома зірками. У реальності ж у неї залишилася лише потерта картонна коробка з жалюгідними скарбами. Заляпана соусом серветка, дешева ложечка Гліба і невмілий дитячий малюнок Матвія зберігалися як найбільша коштовність.
Одного разу, через багато років, сусідка-квіткарка здивовано запитала, невже старенька досі думає про тих безпритульних. Петрівна не відповіла словами, спрямувавши важкий погляд уздовж вулиці, тому що думала про них щодня. Навколо виріс новий ринок, люди втупилися в сучасні смартфони, пересіли на дорогі авто. Але її скромний, бездоганно чистий намет залишався застиглим острівцем минулого.
Старий візок перетворився на нерухому точку в світі, що стрімко змінюється. Так тривало до однієї абсолютно звичайної п’ятниці, просоченої запахом розпеченої олії та свіжих млинців. Раптово гул натовпу прорізав звук, абсолютно чужий цим вулицям: тонке, дороге ревіння потужних двигунів. Торговці звернули шиї першими, намагаючись розгледіти джерело цього хижого ричання.
Зінаїда Петрівна за звичкою продовжувала накладати їжу, поки асфальт під ногами не почав вібрувати. Піднявши очі, вона обімліла: перед її крихітним прилавком загальмували три сліпуче блискучі спорткари. Це були три чорні Ламборгіні, чия поява моментально паралізувала всю вулицю. Старий ополоник зрадницьки затремтів у її руці, бо вона інтуїтивно відчула наближення чогось грандіозного…
