«Він вимагав цілковитого підкорення, ламав мене. Хотів, щоб я стала доносити, щоб повзала перед ним навколішки. За кожну відмову він позбавляв мене пайка, переводив на найтяжчі роботи. Я стала важити сорок кілограмів. Я почала забувати слова. Я зрозуміла, що якщо залишуся там ще на місяць, то збожеволію. А божевільна мати Лені не потрібна».
Анна підвела очі на лісника. «У грудні нас повезли на роботи в сусідній район на критій вантажівці. Машина заглухла на перевалі. Конвоїри вийшли покурити, відкрили задній борт. Я не думала, я просто стрибнула в сніг і побігла в ліс. Вони стріляли навздогін, але почалася хуртовина, і вони не пішли за мною в хащу».
Вона гірко всміхнулася. «Я йшла три тижні. Живилася корою, їла сніг. Коли розвалилися казенні чоботи, я обмотала ноги ганчір’ям, але воно швидко протерлося. Я знала, що йду на певну загибель. Але замерзнути вільною людиною в лісі, знаючи, що Савельєв не напише того паперу на мою доньку, було легше, ніж гнити в бараці. А потім сили скінчилися. Я впала. Далі ти знаєш».
У хаті знову зависла тиша. Дрова в залізній печі прогоріли, лишивши по собі малинові, дихаючі жаром вуглини. Вітер за вікном жбурнув у шибку нову жменю снігу. Анна повільно згорнула сорочку, яку зашивала, і поклала її на край лежанки. Її руки дрібно тремтіли. Сповідь забрала в неї останні сили. Вона почувалася абсолютно порожньою.
Вона опустила голову, дивлячись на свої понівечені морозом ступні в вовняних шкарпетках. «Тепер ти знаєш», — сказала вона рівним, безживним голосом. «Я засуджена за тяжкою статтею. Я втікачка. Я поставила під удар твоє життя. Якщо вони дізнаються, що ти мене переховував, тобі дадуть реальний строк. Завтра вранці я зберу речі. Я зміцніла й піду далі на північ. Я не буду тебе бруднити».
Вона чекала, що він кивне, що погодиться. Це було б логічно, це було б справедливо. Жодна нормальна людина не стане ризикувати своєю головою заради чужої жінки з тюремним номером на спині.
Але Михайло не відповів. Він повільно, важко підвівся з табурета. Встав на весь свій величезний зріст, затуливши собою світло від печі. Підійшов до лежанки. Анна втиснулася в стіну, інстинктивно чекаючи, що він вкаже їй на двері просто зараз.
Але замість цього Михайло простягнув свою велику, мозолясту руку й поклав її Анні на плече. Долоня була важка, гаряча й напрочуд надійна.
«Ти мати!» — сказав він своїм низьким, спокійним голосом, у якому не було ані краплі сумніву чи страху. «Ти мати-вовчиця, яка затулила своє вовченя від біди. Ти людям життя рятувала за операційним столом».
Він трохи стиснув її плече, змушуючи Анну підвести очі. «А їхні суди?» — Михайло зневажливо мотнув головою в бік вікна, за яким вила завірюха. «У глухому лісі їхні папірці не указ. Тут інші закони. Нікуди ти не підеш, Анно. Ні завтра, ні за рік».
Він прибрав руку й повернувся до табурета. Підняв із лави залишену упряж і шевське шило. «Твій дім тепер тут. Лягай спати. Завтра треба дров наколоти, сніг обіцяє бути сильним».
Анна сиділа на краю лежанки й дивилася на його широку спину. Важкий клубок, що стояв у її горлі всі ці два місяці, раптом зрушив, розсипався. Вона закрила обличчя руками й беззвучно, глибоко видихнула. Вперше за довгі роки їй не треба було тікати, їй не треба було захищатися. У неї знову з’явився дім.
Травень 1975 року прийшов у ліси стрімко. Ще тиждень тому сніг лежав щільним сірим настом, а сьогодні він зіщулився, потемнів і зійшов гучними швидкими струмками. Повітря наповнилося густим запахом сирої землі, прілої торішньої хвої й набряклих бруньок.
Анна змінилася. Із забитої й виснаженої жінки із затравленим поглядом вона поступово перетворювалася на справжню господиню лісового дому. Її руки огрубіли від попелу, крижаної води й дров. Але спина випросталася. Рухи набули тієї плавної й ощадної впевненості, яка з’являється в людей, зайнятих постійною, осмисленою працею.
Вона пекла хліб у чавунній формі, прала речі в струмку, вправно патрала дичину, яку приносив Михайло. Між ними встановилося глибоке мовчазне розуміння. Їм не треба було обговорювати, хто і що має робити. Михайло приносив воду, Анна забирала відра. Анна ставила на стіл гарячу юшку, Михайло мовчки кивав і брався за ложку. У цьому простому налагодженому побуті було більше турботи, ніж у тисячах сказаних слів.
Але з приходом тепла в очах лісника оселилася прихована тривога. Одного вечора, коли сонце тільки торкнулося верхівок вікових дерев, Михайло відсунув від себе порожню кружку, встав із-за столу й підійшов до кутка кімнати, де стояла важка скриня з припасами.
Він посунув скриню вбік, підчепив вістрям ножа тісну половицю й підняв її. Під дошками відкрився глибокий темний льох, викопаний у сухій землі. Звідти війнуло холодом і сирістю.
«Спускайся», — коротко сказав Михайло. Анна запитально подивилася на нього, але сперечатися не стала. Вона підійшла до краю, сперлася руками об шорсткі дошки й стрибнула вниз.
Льох був вузьким, на повен зріст не випростатися. Михайло почав спускати слідом важкі полотняні мішки. «Приймай, став до дальньої стіни один на один».
Вона слухняно складала мішки. Коли робота була закінчена, у льосі утворилася ніша, прихована за щільною стіною з борошна й круп. Якщо дивитися згори, здавалося, що льох повністю забитий припасами.
Михайло присів навпочіпки біля відкритого люка. «Скоро поїде начальство з району. Плановий весняний об’їзд». Його голос звучав рівно, але Анна вловила в ньому жорсткі нотки. «Приїхати можуть будь-якого дня. Дороги підсохли. Щойно почуєш мотор, одразу сюди. Сідаєш за мішки й не дихаєш. Я закрию люк, засуно половицю й поставлю зверху скриню. Що б не відбувалося нагорі, сиди тихо. Зрозуміла?»
Анна повільно кивнула. Холодний протяг із льоху неприємно студив спину. Нагадування про те, що вона все ще втікачка, на яку триває полювання, миттю зруйнувало затишок вечора.
Вони чекали тиждень. Ліс ожив, наповнився пташиним гомоном і шарудінням дрібного звіра. Раннього ранку, коли Анна протирала вологою ганчіркою дерев’яний стіл після сніданку, крізь відчинене вікно долинув звук. Він був чужим, неприродним для цих місць. Низький натужний гул потужного двигуна.
Звук наростав, дроблячись об стовбури дерев. Михайло, який точив сокиру біля порога, різко випростався. «Мотор! Важкий всюдихід!» Він ступив у хату, на ходу відкидаючи сокиру вбік. «Під підлогу! Швидко!»
Анна кинула ганчірку. Руки миттєво стали холодними й неслухняними. Вона підбігла до кутка. Михайло вже відкинув дошки. Вона стрибнула в яму, протиснулася у вузьку нішу за мішками з борошном і присіла навпочіпки, обхопивши коліна руками.
Згори з глухим стуком лягли важкі дошки. Крізь щілини посипалася дрібна суха земля. Пролунав скрегіт посуваної дерев’яної скрині. І відразу настала абсолютна, тиснуча темрява, крізь яку пробивалося лише кілька тонких, мов голки, променів світла…
