І раптом перед очима, виразно, до різі під повіками, спливло інше обличчя. Лікарня в районному центрі шість років тому. Запах хлорки, дешевих ліків і безнадії.
Його дружина, Надя. Вона лежала на такому самому жорсткому, незручному ліжку — худа, прозора, мов тінь. Михайло пам’ятав, як годинами сидів поруч, стискаючи її слабку руку у своїх великих долонях.
Він був сильним, здоровим чоловіком, який міг самотужки здолати великого звіра. Але там, у лікарні, він виявився абсолютно безпорадним. Він нічого не міг зробити.
Він просто дивився, як життя по краплі йде з коханої людини. І слухав байдужий цокіт настінного годинника. Це відчуття власного безсилля точило його всі ці роки, змусивши піти сюди, в північну глушину, подалі від людей.
Михайло стиснув щелепи так, що скрипнули зуби. «Ні», — сказав він уголос, і його густий бас глухо пролунав у морозному повітрі. «Вдруге я цього не допущу».
Він скинув із плеча рушницю, повісив її на сучок найближчого дерева. Дістав із-за пояса важкий мисливський ніж. Швидко, ощадними рухами нарубав великого ялинового гілля.
Зняв із пояса моток міцної капронової мотузки, яку завжди носив із собою. За кілька хвилин він зв’язав із гілок подобу волокуш — міцних лісових саней. Поклав зверху свою хутряну куртку, залишившись в одному вовняному светрі.
Михайло обережно підняв жінку на руки. Вона виявилася лячно легкою, майже невагомою, ніби в ній не лишилося нічого, крім кісток і слабкого дихання. Він поклав її на волокуші, щільно загорнув у поли своєї куртки, вкривши з головою, і туго перетягнув мотузкою, щоб вона не випала дорогою.
Потім просунув кінці мотузки під пахви, зробивши петлю на грудях. Став на лижі. До дому було сім кілометрів шляху.
У звичайний день він проходив цю відстань за годину, майже не збивши подиху. Але зараз за спиною був важкий тягар, а сніг після вчорашнього снігопаду місцями сягав коліна. Він зробив перший крок.
Мотузка боляче врізалася в плечі крізь светр. Лижі заскрипіли. Михайло йшов, не підводячи голови.
Він задав собі жорсткий, розмірений ритм. Вдих — поштовх палицями. Видих — крок.
Сніг чіплявся за гілки волокуш, гальмував рух. Піт почав виступати на лобі, стікати по скронях, застилаючи очі. Михайло струшував його різкими рухами голови.
За три кілометри плечі почали палати вогнем. Мороз кусав крізь светр, але від важкої праці тіло горіло. Він зупинявся кожні двадцять хвилин, підходив до волокуш, відкидав край куртки, прикладав пальці до її шиї.
Пульс був. Тонка, невидима ниточка життя все ще опиралася холоду. «Тримайся», — хрипко казав Михайло, поправляючи хутро біля її обличчя.
«Трохи лишилося. Тільки не здумай зараз здатися, чуєш? Я тебе не для того знайшов». Він знову впрягався в мотузку й тягнув.
Ліс змінювався, сонце повільно повзло до обрію, забарвлюючи сніги в холодний рожевий колір. Сили танули, ноги гули від напруження, кожен рух давався важко. Але перед очима стояла біла лікарняна палата.
Цей образ змушував його йти вперед через силу. Коли попереду між деревами показався темний дах його дому, Михайло майже не відчував ніг. Він дотягнув волокуші просто до порога, скинув лижі.
Відчепив мотузку, підхопив важкий закутаний згорток на руки й плечем штовхнув вхідні двері. У хаті стояло вистуджене за день повітря, але тут не було вітру. Михайло поклав жінку просто на дерев’яну підлогу, неподалік від печі.
Насамперед він кинувся до розпалювання. Береста, сухі тріски, сірник. Вогонь жадібно лизнув дерево.
Він закинув у топку кілька великих полін сухої деревини й відкрив піддувало на повну. Піч загуділа, забираючи холодне повітря. Тепер головне.
Він вийшов за двері, зачерпнув тазом чистого пухкого снігу й повернувся. Опустився на підлогу поруч із жінкою. Обережно розгорнув хутро.
Вона не рухалася. Дихання було ледь помітним, поверховим. Михайло знав закони виживання.
Обморожених не можна гріти різко. Ніякої гарячої води, ніяких розтирань спиртом. Лише повільне відновлення кровообігу.
Він узяв пригорщу снігу й почав розтирати її ноги. Рухи були сильними, але обережними. Він тер її посинілі ступні, литки, відчуваючи, як під його грубими, мозолястими руками крижана шкіра поволі починає відходити.
Потім перейшов до рук. Зняв із неї брудні й змерзлі рукави. На тонких зап’ястках виразно виднілися старі глибокі шрами.
Михайло насупився, але не зупинився. Він працював понад годину. Руки нили, спина затерпла.
У хаті ставало дедалі тепліше, піч віддавала жар, нагріваючи бревенчаті стіни. Сніг у тазу розтанув. Нарешті на щоках жінки з’явився перший слабкий рум’янець.
Шкіра перестала бути моторошно білою. Михайло видихнув, витер піт із чола. Він обережно переніс її на широку лежанку біля стіни, укрив чистою суконною ковдрою, а зверху кинув ведмежу шкуру.
Поставив на піч залізний чайник. За вікном швидко темніло, ліс поринав у чорну глуху ніч. Михайло сидів на табуреті біля вогню, чистив рушницю й час від часу поглядав на сплячу.
Час перевалив за північ. Чайник давно закипів і тепер тихо булькав, наповнюючи дім запахом хвої й сушених ягід. Раптом із ліжка долинув тихий стогін.
Михайло відклав ганчірку, підвівся й повільно підійшов до лежанки. Жінка металася під шкурою, її голова поверталася з боку в бік, брови болісно заломилися. Вона різко розплющила очі, погляд був розфокусований, каламутний.
Вона втупилася в дерев’яну стелю, потім різко повернула голову й побачила над собою постать великого бородатого чоловіка в напівтемряві, освітленій лише червонуватим світлом із прочинених дверцят печі. Сталося те, чого Михайло не очікував. Замість слабкості в ній прокинувся тваринний, панічний інстинкт самозбереження.
Вона різко рвонулася назад. Ковдра й шкура сповзли на підлогу. Жінка, не зважаючи на пекельний біль в обморожених ногах, позадкувала по лежанці, втискаючись спиною в холодний бревенчатий кут…
