«Насип борошна біля ліжка і піди на добу», — прошепотіла Тамара Василівна, коли Лена вкотре поскаржилася їй на лежачого чоловіка. Сусідка вимовила це так тихо, ніби боялася, що хтось почує, і при цьому так пильно подивилася Лені в очі, що та мимоволі відсахнулася. «Якого борошна, навіщо?» — розгублено закліпала молода жінка.
Вони стояли на сходовому майданчику між другим і третім поверхами, і голос сусідки луною відбивався від бетонних стін. Тамара Василівна, сухорлява, але напрочуд бадьора для своїх шістдесяти восьми років жінка, трохи схилила голову набік. Її проникливі карі очі дивилися на Лену з якимось дивним виразом, у якому змішалися жаль і рішучість.
«Просто зроби, як я кажу, дитино. Насип борошна тонким шаром біля ліжка так, щоб це було непомітно, і поїдь кудись на добу, наприклад, до своєї мами. А як повернешся, дуже уважно подивися на підлогу».
«Але навіщо, я зовсім нічого не розумію», — з відчаєм промовила Лена. Сусідка тяжко зітхнула й поклала свою суху, але міцну руку на плече змученої жінки. «Зрозумієш, коли побачиш, або не зрозумієш, якщо я все ж таки помиляюся».
«Тоді просто підметеш борошно й назавжди забудеш нашу сьогоднішню розмову. Але якщо я матиму рацію…» — вона замовкла, так і не договоривши фразу до кінця. Лена стояла в нерішучості, адже за останні вісім місяців вона так утомилася, що будь-яка дивина здавалася їй просто ще одним непідйомним каменем.
Її цивільний чоловік Олег лежав удома прикутий до ліжка після тяжкої виробничої травми. Вони так і не розписалися за шість років спільного життя, але вона звикла вважати його своєю родиною. «Складний компресійний перелом і тривале відновлення», — сказали лікарі в приватній клініці, куди його відвезла швидка, попередивши, що він може ніколи не стати на ноги.
Від того страшного дня Лена буквально перетворилася на тінь самої себе. Її життя складалося з роботи фельдшеркою районної поліклініки з нескінченними викликами і дому, де чекав безпомічний Олег, якого треба було постійно обслуговувати. Восьмирічний син Мишко теж потребував уваги, а ще на Лені висів величезний кредит на лікування чоловіка, який вона оформила на себе через відсутність у нього офіційного працевлаштування.
Страхові виплати, які справно надходили на рахунок Олега, він витрачав на якісь свої потреби, пояснюючи це тим, що відкладає гроші на рятівну операцію. Вона розривалася на частини, вибиваючись із сил, а Олег лежав і тільки без кінця щось вимагав. «Тамаро Василівно, ви щось конкретне знаєте про це?» — тремтячим голосом спитала Лена на сходах.
«Я, дитино, тридцять років в органах відпрацювала і слідчою була. За цей час я навчилася бачити те, чого інші люди зовсім не помічають. Більше я поки нічого не скажу, просто зроби, як я кажу, а потім ми обов’язково поговоримо».
Сусідка, не чекаючи відповіді, почала неспішно підніматися до себе на третій поверх, залишивши Лену в цілковитому душевному сум’ятті. Весь решту вечора молода жінка ніяк не могла викинути з голови цю дивну пораду. Вона механічно готувала вечерю, годувала Мишка, перевіряла його домашні завдання, а потім попрямувала до спальні Олега.
Він лежав у кімнаті, яку вони спеціально переобладнали під його нові фізичні потреби. Чоловік стискав пульт від телевізора, відпочиваючи на дорогому спеціальному ліжку з регульованою висотою, купленому в розстрочку. На тумбочці вишикувалися батареї ліків, призначених тим самим лікарем із приватної клініки, якого Олег називав своїм єдиним порятунком.
«Елю, де моя вечеря?» — роздратовано кинув він, щойно дружина з’явилася на порозі кімнати. Він уперто називав її Елею, хоча їй значно більше подобалося її справжнє ім’я. «Зараз принесу», — тихо й покірно відповіла Лена.
Вона дивилася на нього, і дивне, незрозуміле відчуття раптом ворухнулося в її грудях. Олег і справді виглядав блідим і змарнілим, як і належить людині, яка стільки місяців не встає з ліжка. Але в його очах, що старанно уникали її погляду, було щось таке, чого вона раніше не помічала або просто не хотіла помічати.
«Мишко сьогодні знову питав, коли ти нарешті одужаєш», — сказала вона, обережно ставлячи тацю з їжею на спеціальний столик. «А що я маю йому відповісти, якщо лікарі самі нічого не знають і, можливо, цього не станеться ніколи?» Голос його пролунав глухо, але Лена раптом упіймала себе на думці, що в ньому зовсім немає тієї розпачливої туги назавжди прикутої до ліжка людини.
«Олеже, нам треба серйозно поговорити про гроші, бо страхова цього місяця переказала більше, ніж зазвичай», — обережно почала вона. «Може, частину цих коштів ми відкладемо на інші потреби?» «Я сам розберуся з грошима, це моя особиста страховка і моя травма, тож тобі нема про що хвилюватися», — різко відрубав чоловік.
«Але ж кредит на лікування повністю оформлений на моє ім’я, а Мишкові терміново потрібні нові зимові черевики». «Елю, я ж російською мовою сказав, що сам у всьому розберуся!» — підвищив він голос, і в його очах майнула холодна злість. «Не починай цю розмову зараз, у мене й так дуже сильно болить голова».
Лена тяжко зітхнула й замовкла, бо за ці місяці давно навчилася не вступати з ним у суперечки. Це було значно простіше, ніж вислуховувати його довгі роздратовані тиради про те, який він нещасний і як вона знецінює його щоденні страждання. Вона тихо вийшла з кімнати й притулилася до прохолодної стіни в коридорі, відчуваючи, як часто й тривожно б’ється серце.
Чому саме зараз, після загадкових слів сусідки, все навколо раптом почало здаватися їй таким фальшивим і неправильним? «Мам!» — здригнулася Лена, раптом побачивши поруч свого сина. Мишко стояв у піжамі з машинками, міцно стискаючи в руках пошарпаного плюшевого ведмедика.
«Ти чого не спиш у такий час, малий?»
