Тамара дивилася на це запитання. У ящику Сірий ворухнувся, вмощуючись зручніше поруч із Тихим. За відчиненою кватиркою — червнева ніч, коротка, тепла, майже без темряви. Написала: «Давай».
Вони говорили понад годину. Денис розповідав про диплом, науковий керівник вимагав переробити третій розділ уже втретє, причому щоразу по-іншому. Тамара слухала й питала, не з ввічливості, а тому що не розуміла деяких речей і хотіла зрозуміти. Чому не можна послатися на те джерело? Що означає «методологія не витримана»?
— Бабусю, — сказав Денис, і в голосі була легка здивованість. — Ти по-іншому питаєш. Раніше казала «головне — здоров’я» і змінювала тему.
— Здоров’я теж головне, — сказала Тамара.
Денис засміявся, вона почула. Короткий, справжній сміх. Не ввічливий.
У ящику заворушився Тихий. Тамара скосила погляд: він підвів голову, повернувся й подивився просто на неї. Блакитнуваті очі в напівтемряві, живі, не сонні.
— Дивиться на мене, — сказала вона в слухавку.
— Хто? — перепитав Денис. — Тихий?
— Так.
Обоє замовкли. Це мовчання було не порожнім і не незручним. Воно просто було, як буває тиша в кімнаті, де щойно сталося щось хороше, і ніхто не хоче це злякати.
Тамара задрімала на стільці, не вирішивши лягати, просто перестала триматися. Розбудив її шурхіт. Тихий стояв у ящику на всіх чотирьох лапах і штовхав носом Сірого — наполегливо, по-діловому, як штовхають того, хто зайняв твоє місце.
Тамара підвелася: шия затерпла, поперек нагадав про себе негайно. Взяла піпетку, набрала відвар. Тихий потягнувся сам. Узяв. Зажадав ще, тицьнувся мордою в руку, коли вона прибрала піпетку. Тамара дала ще. Потім ще. Вона відкрила зошит на ранковому рядку й написала: «Тихий їсть».
Криза минула. Подивилася на запис. Ручка затрималася над наступним рядком. Написала: «Уночі розмовляли з Денисом. Довго». Це був не медичний запис і не господарська нотатка. У журналі спостережень за вовченятами цьому не було місця. Тамара це розуміла. Закривати зошит не стала. Просто залишила його відкритим на столі: нехай лежить.
Синя записна книжка лежала в шухляді комода під страховим полісом і квитанціями за електрику — там, куди кладуть речі, які потрібні рідко, але викинути не можна. Тамара знайшла її в середу, коли шукала зовсім інше. Дістала, поклала на стіл. Обкладинка потерта на кутах, корінець тримається на одній нитці: радянська, ще з тих часів, коли записники робили на совість, і все ж вони однаково розсипалися від довгого вжитку.
Сторінки пожовкли по краях, деякі літери вицвіли настільки, що імена доводилося вгадувати. Вона відкрила на літері «С» і знайшла відразу. Номер Світлани був записаний чужою рукою, Олексієвим почерком: квапливим, літери трохи з’їжджають униз, ніби поспішав і не помітив. Записав перед весіллям, понад двадцять років тому. Відтоді сторінка не м’ялася, лежала недоторкана, як усі речі, до яких намагаються не торкатися.
Тамара дивилася на номер. Світлана не приїхала після похорону Миколи. Не подзвонила, не написала, нічого. Тамара тримала цю образу акуратно, як тримають крихку річ, яку не збираються лагодити, але й розбивати не квапляться. Або вирішила тримати — це трохи різні речі, і вона зараз, дивлячись на номер, це розрізняла виразніше, ніж раніше. Набрала. Піднесла слухавку до вуха. Гудки йшли довго: чотири, п’ять.
— Тамаро Василівно? — Голос у Світлани був здивований і відразу обережний, як буває, коли бачиш ім’я, якого не очікував.
— Так, я, — сказала Тамара. — Хотіла подякувати за молоко. І за суміш. Це Альоша знайшов, я тільки…
Світлана запнулася.
— Ти теж шукала?
