Віктор сів навпроти, поклав папку на стіл і пояснив без зайвих слів. Хоче оформити усиновлення дитини з дитячого будинку, Соколова Артема, 2001 року народження. Черепнова кивнула, взяла папку, почала гортати.
Дійшла до довідки про судимість. Зупинилася, перечитала. Дочитала до кінця.
Закрила папку. Підняла погляд на Віктора не жорстко, не грубо, спокійно. Саме так, як закривають питання, яке не варто відкривати.
«Вікторе Миколайовичу, — сказала вона рівно, — закон держави прямо забороняє усиновлення особами, які мають судимість за умисний злочин проти життя або здоров’я. Ваш вирок — убивство. Підстав для розгляду заяви немає».
Віктор дивився на неї. Ні гніву, ні розгубленості. «Ненавмисне», — сказав він.
«Стаття однозначна», — відповіла вона й простягнула йому папку назад. Він узяв її, встав, подякував, просто з ввічливості, не тому що було за що. Вийшов на вулицю, зупинився біля ґанку, закурив.
Уперше за три роки. Стояв, дивився на сіру вулицю, на машини, на голубів біля смітника. Десь у грудях було тихо, не порожньо, а саме тихо.
Як перед тим, як почати складний шов. Коли вже знаєш, що буде важко, але руки вже лежать як треба. Він докурив, розтоптав недопалок і пішов до автобусної зупинки.
Увечері вдома він дістав папку, відкрив її на сторінці з вироком і довго читав. Потім закрив, поклав на стіл і почав думати, методично, без злості, про те, що саме написано в законі і де саме в цьому законі є шпарина. Шпарину в законі він знайшов тієї ж ночі.
Читав не поспішаючи, при настільній лампі, олівцем підкреслюючи кожне слово, яке здавалося важливим. Сімейний кодекс, стаття 127. «Не можуть бути усиновлювачами особи, які мають або мали судимість за умисний злочин проти життя або здоров’я громадян».
Слово «умисний» стояло там чітко, без застережень. Він відклав олівець і перечитав свій вирок. Там стояло інше — убивство без обтяжувальних обставин.
У юридичній традиції це означало вбивство без умислу на позбавлення життя, вчинене в ситуації, що вийшла з-під контролю. Ненавмисне. Черепнова або не читала закон уважно, або прочитала так, як їй було зручно.
Віктор закрив папку, погасив лампу й ліг спати. Спав міцно. Уперше за кілька тижнів.
Уранці в понеділок він узяв вихідний за власний рахунок і поїхав до юридичної консультації. Там приймав літній адвокат Андрій Семенович Барсуков. Маленький, лисуватий, у піджаку з потертими ліктями, але з чіпким поглядом людини, звиклої читати між рядків.
Віктор виклав ситуацію коротко — вирок, стаття, відмова опіки. Барсуков узяв обидва документи, прочитав повільно, підняв погляд. «Вони неправі», — сказав він просто.
«Ваша стаття не входить до переліку умисних злочинів, передбачених цією нормою. Це процесуальна помилка. Оскаржується через районний суд».
«Шанси?» — спитав Віктор. Барсуков похитав головою. «Не в тому сенсі, що їх нема, а в тому, як піде».
«Закон на вашому боці. Але опіка дасть відзив. Суд дивитиметься на житло, дохід, характеристики».
«Усе має бути бездоганно. Усе». Віктор кивнув, спитав ціну.
Барсуков назвав суму, Віктор майже не скривився. Домовилися. Наступні три місяці він працював на два фронти.
Варив метал на підприємстві й збирав документи з методичністю людини, яка більше не має права на помилку. У червні розірвав договір із Ніною Степанівною не тому, що хотів, а тому, що ліжко-місце не годилося для справи усиновлення. Знайшов однокімнатну квартиру, маленьку, але окрему, з вікном у двір і справним опаленням.
Уклав офіційний договір оренди на рік із можливістю продовження. Господар, мовчазний інженер на пенсії, спитав, навіщо оформлювати документи за всіма правилами. Віктор пояснив.
Той кивнув і підписав без зайвих слів. У липні взяв на підприємстві розгорнуту характеристику, цього разу не два рядки, а цілу сторінку. Майстер писав сам, без шаблону.
Савельєв В.М. працює сумлінно, порушень трудової дисципліни не має, у колективі шанований, до доручених завдань ставиться відповідально. Прочитав уголос, спитав, так підійде? Віктор сказав, підійде.
У серпні Барсуков подав апеляційну скаргу до районного суду. Скарга була акуратна й коротка, рівно на двох сторінках, без зайвих слів, із посиланнями на конкретні норми закону. Черепновій надіслали повідомлення.
Поки документи йшли інстанціями, Віктор продовжував приходити до Артема. Цього ніхто не забороняв. Він був просто знайомим дорослим, постійним відвідувачем, якого виховательки вже не помічали як чужого.
Артемові на той час ішов шостий рік. Він змінився за літо. Не зовні, а якось усередині.
Став менше мовчати, ставив більше запитань. Питав про завод, про річку, про те, чому у Віктора мозолі на руках такі тверді. Той відповідав, іноді приносив із собою щось цікаве.
Шматок мідної трубки, стару шестерню від редуктора, магніт у формі підкови. Артем розглядав із серйозністю маленького інженера. Одного разу Віктор приніс дитячу книжку «Казки народів світу», купив у кіоску за дрібні гроші…
