Одне слово, сказане без розрахунку на жалість. Наступного ранку, в неділю, він встав о пів на восьму, поснідав, надягнув куртку й поїхав у дитбудинок. Петровича не було, вихідний.
Віктор подзвонив у двері, пояснив черговій виховательці, що приходив учора лагодити паркан і забув ключ від інструменталки. Це була неправда. Ключ лежав у нього в кишені.
Вихователька впустила без зайвих запитань. Він пройшов у коридор. Артем сидів на тій самій лаві біля вікна.
Побачивши Віктора, він не здивувався й не зрадів, ніби знав, що той прийде, тільки трохи посунувся на лаві, звільняючи місце поруч. Віктор сів. Знову майже без слів, просто поруч, дивлячись в одне вікно на один двір.
На третій день він прийшов знову, на четвертий теж. За тиждень виховательки вже знали його на ім’я. За два чергова залишала для нього кухоль чаю на вахті, не питаючи.
Він сам не помітив, як це стало частиною його життя. Просто щоразу, коли він думав про те, що робити завтра, відповідь була одна — приїхати в дитбудинок. Правду про Артема Віктор дізнався не відразу.
Близько місяця він просто приходив, сідав поруч, розмовляв про те й се, іноді приносив із собою щось нехитре. Олівці, мандарин, одного разу маленьку дерев’яну машинку, куплену в господарському магазині за дрібні гроші. Артем приймав без церемоній, без показної радості, але й без байдужості.
Просто брав, розглядав уважно й прибирав. Як людина, яка навчилася не витрачати сили на зайві емоції. На початку травня Віктор затримався довше, ніж звичайно.
Артема забрали раніше, у того закрутилася голова просто на лаві. Прийшла медсестра, повела. Віктор лишився в коридорі з порожнім кухлем.
Тоді до нього вийшла вихователька Марина Сергіївна, та сама молода, втомлена, яка першою стала залишати йому чай. Вона сіла навпроти, склала руки на колінах і подивилася просто, не жаліючи, але й не відсторонено. «Ви ж розумієте, що в нього?» — спитала вона тихо.
Віктор похитав головою. Марина Сергіївна помовчала секунду й почала говорити, рівно, без зайвих слів. Артем Соколов з’явився в дитбудинку в березні 2002 року.
Йому тоді не було й року. Мати відмовилася в пологовому. У графі «батько» — прочерк.
У перші ж місяці під час планового огляду лікарі виявили вроджену ваду серця, дефект міжшлуночкової перегородки з легеневою гіпертензією. Це звучало як вирок із відстрочкою виконання. У 2003-му його возили на консультацію в обласний центр.
Кардіолог говорив обережно. Операція можлива, але ризики високі, організм слабкий. Сказав: поспостерігаємо рік, подивимося на динаміку.
У 2004-му спостереження тривало. У 2005-му те саме. Між рядків кожного висновку читалося одне.
«Чекаємо, але не обіцяємо». У дитбудинку знали. Потенційні усиновлювачі теж дізнавалися й ішли.
Дехто одразу, дехто після другого візиту, коли отримував на руки медичну картку й бачив кількість сторінок. Віктор мовчки слухав. «Скільки йому дають?» — спитав він.
Марина Сергіївна подивилася вбік. Рік тому кардіолог казав: «Рік, максимум два». «Без операції».
«З операцією не знаємо. Зараз надто ризиковано». Віктор кивнув, встав.
Подякував їй за чай і пішов. Він не говорив про це з Петровичем, не говорив із Ніною Степанівною, не говорив ні з ким. Просто ходив на роботу, варив метал, приходив додому, вечеряв.
Але тепер щовечора перед сном у голові стояв один образ. Хлопчик на лаві біля вікна, ноги не дістають до підлоги, і це спокійне доросле серце, одним словом, без пояснень. За два тижні Віктор прийшов до Петровича.
Вони сиділи в заводській їдальні, Петрович їв гречку з котлетою, Віктор просто тримав кухоль. Сказав без передмов, що потрібно, щоб узяти його до себе. «Артема».
Петрович поклав виделку. Подивився довго. «Ти розумієш, що в нього…»
«Розумію». Петрович потер лоба. «Документи в опіці».
«Потрібна заява, довідки, своє житло або хоча б довгострокова оренда. Характеристики, довідка про відсутність судимості». Останнє він вимовив тихо, не дивлячись у вічі.
Обидва знали, що це саме те, що зачинить двері раніше, ніж їх устигнуть відчинити. Віктор допив кухоль. «Зрозумів», — сказав він і повернувся до роботи.
Наприкінці травня він зібрав усе, що міг зібрати, домовився з господинею житла про офіційний договір оренди, взяв характеристику на підприємстві. Майстер написав коротко, але добре, без зайвих слів. Замовив медичну довідку.
І довідку про судимість теж. Дивився на неї довго, потім вклав у спільну папку. Районний відділ опіки та піклування містився в адміністративній будівлі, сірій двоповерховій споруді з казенними шторами на вікнах.
Віктор прийшов о першій дня, у приймальний день, зайняв чергу. Чекав 40 хвилин. Раїса Геннадіївна Черепнова приймала відвідувачів за столом з акуратно розкладеними стосами папок.
Років 55, в окулярах на ланцюжку, у темному кардигані з брошкою. Обличчя не зле, просто відпрацьоване. Людина, яка ухвалила стільки рішень щодо чужих доль, що перестала бачити в них долі…
