— Оксано, негайно в машину!
Ззаду почали нетерпляче сигналити. Хтось поспішав, хтось запізнювався. Хтось, для кого ця драма була лише прикрою перешкодою на шляху додому. Дмитро навіть не озирнувся. Він дивився на загострені вилиці доньки, на її потріскані до крові губи, на маленького Назара в переносці. Онук лежав із безвільно опущеною голівкою, його щічки палали від спеки.
Оксана сіла на заднє сидіння, судомно притискаючи сина до грудей, все ще стискаючи в кулаці жменю дріб’язку. Монети, копійки — чиясь випадкова подачка. Дмитро підняв скло, відсікаючи міський шум і чужі гудки, викрутив клімат-контроль на максимум і плавно рушив з місця.
— Де квартира? — запитав він, намагаючись, щоб голос звучав твердо, хоча зв’язки зрадницьки тремтіли. — Де твій «Кросовер»? Де гроші, які я переказував тобі на картку?
Оксана мовчала, дивлячись у тоноване вікно, і Дмитро бачив у дзеркалі заднього виду, як по її щоці котиться одинока сльоза. Повільно, важко, ніби у неї не залишилося сил навіть на повноцінну істерику.
— Андрій забрав, — нарешті вичавила вона з себе. — І Лариса Петрівна. Вони все відібрали. Машину, житло, накопичення. Вигнали нас із Назаром. Сказали, якщо посмію чинити опір, відберуть дитину через суд.
— Як вигнали? Квартира ж на тебе оформлена за документами…
— Була, — вона насилу ковтнула слину. — Вадим, брат Андрія, він же в центрі адмінпослуг працює, реєстратором. Підсунув мені стопку паперів через тиждень після виписки з пологового будинку. Переконував, що це для прописки Назара, проста формальність. Я ледь на ногах трималася від утоми, тату, дитина плакала цілодобово, я не вчитувалася… А потім з’ясувалося, що нерухомість уже не моя. Дарча на Андрія. Я такого не підписувала свідомо, тату, клянуся. Там стояв мій підпис, але я не пам’ятаю, як його ставила.
Дмитро різко звернув на тиху вуличку, притиснувся до бордюру і розвернувся до доньки всім корпусом. Оксана сиділа, згорбившись, прикриваючи собою сина, і виглядала так, ніби очікує удару. Не фізичного, а того самого різкого «я ж тебе попереджав», яке ранить болючіше за ляпас.
— Скільки ти так існуєш?
— Два тижні. В районі мосту, де теплотраса. Там соцпрацівниця одна, Леся її звуть, вона підказала місце, де відносно безпечно.
— Два тижні… — повторив він, і в цих словах сконцентрувався весь його біль. Чотирнадцять ночей під відкритим небом, чотирнадцять днів із простягнутою рукою. Його онук у переносці, посеред літньої спеки, серед байдужого натовпу.
— Тату, я боялася до тебе йти. Думала, вони стежать за тобою. Андрій хвалився, що у нього всюди свої люди.
— Не плач.
Дмитро накрив її брудну долоню своєю рукою, відчуваючи під пальцями тендітні кісточки зап’ястя.
— Перестань плакати. Я знаю, що робити з твоїм чоловіком і його матір’ю.
Він набрав номер по пам’яті. Старий контакт, ще з дев’яностих, із тих, які не заносять у телефонні книги під справжніми іменами. Трубку зняли після третього гудка.
— Остапе Григоровичу. Це Бондаренко. Мені потрібен номер у далекому корпусі. Тихо, без зайвих питань.
На тому кінці розуміюче хмикнули.
— Дмитре, ти ж знаєш, для тебе хоч люкс. Через скільки під’їдеш?
— Хвилин через сорок.
Придорожній мотель на трасі Е-40 виглядав так, ніби застряг десь між радянською епохою і спробою зробити «євроремонт». Вигоріла вивіска «Затишок», дешеві пластикові стільці на веранді, запах солярки і смаженої цибулі з кафе по сусідству. Остап Григорович Коваленко зустрів їх біля службового входу. Міцний старий років сімдесяти, з прищуром людини, яка побачила в цьому житті все, і рукостисканням, від якого хрустіли суглоби.
— Двадцять сьомий номер, — він простягнув ключ із масивним дерев’яним брелоком. — Там спокійно, вікна у двір виходять. Якщо щось знадобиться, стукай, я на місці.
— Остапе, — Дмитро знизив голос до шепоту. — Нас тут немає. Розумієш? Ніхто не заїжджав, нікого не бачив.
Старий урочисто приклав руку до серця, прикривши очі з награною серйозністю.
— Могила, Дімо, ти мене знаєш, німий як риба.
Дмитро кивнув і попрямував до номера, але Остап притримав його за лікоть. Очі старого загорілися, як бувало перед довгою байкою.
— До речі, нагадало мені це вісімдесят дев’ятий. Я тоді теж одного діяча ховав від… Ну ти розумієш від кого. Так ось, історія була — обхохочешся. Приїхав він вночі, весь у…
— Остапе! — Дмитро благально скинув руки.
— Могила, пам’ятаєш?
Коментування закрито.