Так. Правильно? Не знає. Але порожнеча всередині стала трохи меншою. І це вже щось.
Місяць минув непомітно. Наче завжди так було. Наче вони завжди жили разом. Ірина влаштувалася на роботу прибиральницею в сільську школу. Платили мало, але це були свої гроші. Перші за два місяці. Вона складала їх у банку, відкладала на майбутнє, на житло. Колись. Олексій не брав із неї грошей — за їжу, за світло, за все інше. Казав: «Живіть. Не думайте про це». Ірина думала. Щодня. Почувалася зобов’язаною, але сперечатися не сміла. Розуміла: у нього свої причини.
Життя увійшло в колію. Буденну, тиху. Вранці Олексій ішов працювати в поле. Ірина проводжала дітей до школи, потім ішла на роботу сама. Поверталася до обіду, готувала, прибирала, забирала дітей. Увечері Олексій повертався, мився, сідав за стіл. Вони вечеряли разом. Спочатку мовчки. Перший тиждень взагалі ні слова, тільки «передай сіль», «дякую», «було смачно». Потім почали говорити потроху. Про погоду, про роботу, про дітей. Короткі фрази, обережні. Але вже не тиша.
Олексій почав брати Максима з собою на ферму по суботах. Показував, як доглядати за тваринами, як лагодити техніку, як працювати руками. Хлопчик вчився швидко. Уважний, серйозний. Не боявся брудної роботи.
— Батько вчив? — запитав одного разу Олексій, коли Максим вправно зав’язав мотузку на воротах загону.
— Так, — кивнув хлопчик. — Тато казав, що чоловік повинен вміти все робити сам. Щоб не залежати від інших.
— Правильно казав, — погодився Олексій.
Вони працювали мовчки, поруч. Кожен про своє думав.
— Дядю Льошо, — покликав Максим через деякий час. — А можна питання?
— Питай, — дозволив Олексій.
— У вас були діти? — запитав хлопчик тихо.
Олексій завмер. Тримав у руках граблі, дивився вперед.
— Мала бути донька, — відповів він після паузи. — Але не вийшло.
— Померла? — уточнив Максим.
— Так, — коротко підтвердив Олексій.
— Як мій тато, — сказав хлопчик. — Розумію.
Вони більше не говорили про це. Продовжили працювати. Але щось змінилося між ними. Стало ближче.
Артем боявся тварин. Курей особливо. Коли вони кудахтали, біг до матері, ховався за її спідницю. Одного разу ввечері Олексій взяв його за руку.
— Ходімо, — сказав він. — Покажу дещо.
Артем перелякано подивився на матір. Мати кивнула: «Йди». Олексій привів хлопчика до курника, відчинив двері. Кури закудахтали. Артем стиснувся.
— Не бійся, — сказав Олексій спокійно. — Вони шумлять, але не кусаються. Дивись.
Він простягнув руку. Курка підійшла, дзьобнула зерно з долоні. Олексій погладив її по спинці.
— Бачиш? — сказав він. — Звичайна птиця. Маленька. Дурна. Але не зла.
Артем дивився широко відкритими очима.
— Хочеш спробувати? — запропонував Олексій.
Хлопчик похитав головою.
— Ладно, — погодився Олексій. — Не сьогодні. Потім спробуєш. Коли будеш готовий.
Вони вийшли з курника. Артем взяв Олексія за руку. Маленькі пальці стиснули великі.
— Дякую, дядю Льошо, — прошепотів він.
Олексій подивився вниз, на довірливу дитячу руку у своїй. Щось стиснулося в грудях. Тепло. Незнайомо.
— Нема за що, — відповів він хрипко.
Через тиждень після того випадку Артем сам підійшов до курника. Попросив Олексія дати йому зерно. Погодував курей. Боявся, але зробив. Прибіг до матері сяючий.
— Мамо, я погодував курей! — кричав він. — Сам! Вони не кусалися!
Ірина обняла його, подивилася на Олексія вдячно. Він стояв у дверях, кивнув, відвернувся швидко.
Вечорами, коли діти лягали спати, Олексій та Ірина залишалися на кухні. Пили чай, говорили. Одного разу Ірина розповіла про чоловіка.
— Дмитро був хорошою людиною, — сказала вона тихо, дивлячись у чашку. — Працьовитим, турботливим. Але дуже гордим. Не вмів просити допомоги. Коли бізнес почав рушитися, взяв кредити. Не сказав мені. Думав, сам впорається. А потім… Інфаркт. 35 років. Лікарі сказали — стрес, перевтома. Він просто згорів.
Голос її тремтів. Ірина витерла сльозу.
— Перший місяць я взагалі не розуміла, що відбувається, — продовжила вона. — Наче уві сні. Похорон, колектори, виселення. Я просто робила щось на автоматі. А потім зрозуміла: у мене двоє дітей. Вони залежать від мене. Треба йти. Куди завгодно. Але йти.
Вона підняла очі на Олексія.
— І ми прийшли сюди, — закінчила вона. — До вас. Це було… це врятувало нас.
Олексій мовчав, дивився на неї. Бачив біль в її очах. Знайомий. Такий самий, як у нього.
— Я розумію, — сказав він нарешті. — Втрату. Порожнечу. Коли померла Марина… Я думав, усе. Кінець. Життя закінчилося.
Він замовк. Ірина чекала, не квапила.
— Ми познайомилися, коли мені було 26, — продовжив Олексій повільно. — Вона працювала медсестрою. Така… світла. Добра. Я відразу зрозумів — вона. Одружилися швидко. Були щасливі. Планували дітей. Вона завагітніла. Ми раділи як діти. Все готували, купували. А потім пологи. Ускладнення. Марина померла. Донька теж. Їй мали дати ім’я Віра. Віра в майбутнє.
Голос зірвався. Олексій замовк, стиснув кулаки на столі.
— П’ятнадцять років я не міг говорити про це, — зізнався він. — Закрився. Вирішив, що так простіше. Але ви… ви повернули мене. Не знаю як. Але повернули.
Ірина простягнула руку, поклала на його стиснутий кулак. Тепла долоня на холодній руці.
— Дякую, що розповіли, — прошепотіла вона.
Олексій подивився на її руку. Не прибрав. Сиділи так кілька секунд. Потім Ірина відсмикнула долоню, збентежено.
— Пізно вже, — сказала вона, встаючи. — Піду спати. На добраніч.
— На добраніч, — відповів Олексій.
Вона пішла. Він залишився сидіти. Дивився на свою руку. Там, де лежала її долоня, залишилося тепло.
Наступного дня Ірина готувала борщ. Олексій зайшов на кухню, понюхав.
— Марина теж так готувала, — сказав він тихо. — З капустою і буряком. Казала, що це правильний борщ.
Ірина обернулася, подивилася на нього. Він стояв біля дверей. Обличчя спокійне. Але в очах щось нове. Не біль. Світлий сум.
— Сподіваюся, смачно вийде, — відповіла вона тихо.
— Упевнений, що так, — кивнув Олексій і вийшов.
Ірина дивилася йому вслід. У грудях щось стиснулося. Він вимовив ім’я дружини при ній. Перший раз. Без надриву. Спокійно. Це означало щось. Вона не знала, що саме. Але щось важливе.
У суботу Олексій дістав із сараю старий велосипед — свій, дитячий. Іржавий, зі спущеними колесами. Приніс у двір, почав лагодити. Максим підійшов, дивився.
— Це для мене?
Коментування закрито.