Це порожнеча? Він підняв голову, подивився на будинок. Порожній. Тихий. Мертвий. Який сенс у цьому житті? Працювати, їсти, спати. Повторювати до смерті. А вони принесли шум, метушню, життя. Дитячий сміх. Жіночі руки, що готують їжу. Теплоту. І він відпустив це через страх.
Олексій встав різко, подивився на годинник. Минуло три години з їхнього відходу. Три години вони йдуть пішки у спеку. Дитина тільки одужала. Куди вони йдуть? До подруги, яка може не прийняти. Що далі? Він побіг до будинку, схопив ключі від машини, завів мотор, виїхав на дорогу. Поїхав у бік райцентру.
Він побачив їх за двадцять хвилин на узбіччі дороги. Ірина сиділа на траві. Артем лежав, поклавши голову їй на коліна. Максим стояв, дивлячись на дорогу. Олексій притормозив, вийшов із машини. Ірина підняла голову, побачила його. Обличчя напружилося.
— Що сталося? — запитав Олексій, підходячи.
— Артем втомився, — відповіла Ірина сухо. — Відпочинемо і підемо далі.
Олексій подивився на хлопчика. Той шкутильгав, нога розпухла — мабуть, натер нову мозолю.
— Сідайте в машину, — сказав Олексій. — Відвезу вас.
— Не треба, — відмовилася Ірина. — Ми дійдемо самі.
— Дитина шкутильгає, — заперечив Олексій. — Ви несли його на руках, бачу по ваших руках. До райцентру ще п’ятнадцять кілометрів. Ви не дійдете.
— Дійдемо, — вперто повторила Ірина. — Не ваша справа.
Олексій стиснув кулаки.
— Куди ви йдете? — зірвався він. — У вас дитина ледь оговталася від хвороби. Ви тягнете її по спеці. Навіщо?
— Тому, що у нас немає вибору! — крикнула у відповідь Ірина, схоплюючись. — Думаєте, мені легко? Думаєте, я хочу так? Але я не можу жити в будинку, де мене терплять. Де я бачу щодня, як господар уникає нас, як морщиться, чуючи дитячі голоси. Не потрібна нам така допомога.
Голос її зірвався. Вона відвернулася, плечі тряслися. Максим обняв її за талію. Артем схлипнув тихо. Олексій стояв мовчки. Слова Ірини різали боляче, правдиво. Вона права. Він уникав їх. Морщився. Терпів. Але чому? Тому що вони погані? Ні. Тому що боявся.
— Вибачте, — сказав він тихо.
Ірина обернулася, дивилася на нього крізь сльози.
— Ви праві, — продовжував Олексій. — Я уникав вас. Але не тому, що ви погані. Не тому, що мені неприємні. А тому що… тому що боюсь.
— Чого? — запитала Ірина хрипко. — Чого ви боїтеся?
Олексій мовчав, шукав слова. Знайшов.
— Знову втратити, — відповів він. — Моя дружина померла п’ятнадцять років тому. При пологах. Разом із донькою. Я… я не зміг пережити це нормально. Закрився. Вирішив, що простіше не відчувати. Не прив’язуватися. Бути одному.
Він замовк, ковтнув.
— А потім ви з’явилися, — продовжував він. — Жінка з дітьми. У моєму сараї. Я міг прогнати. Повинен був. Але не зміг. Тому що побачив у вас… нас. Мене і Марину. Те, чого у нас не вийшло. Сім’ю.
Ірина мовчала, слухала.
— Я боявся прив’язатися, — зізнався Олексій. — Боявся, що ви станете близькими, важливими. А потім підете, і знову буде порожньо. Тому тримав дистанцію, уникав. Але сьогодні вранці, коли ви пішли, я зрозумів: порожнеча вже є. Вона була завжди. А ви… ви принесли життя. І я ідіот, що відпустив це.
Він ступив крок уперед, подивився Ірині в очі.
— Поверніться, — попросив він. — Будь ласка.
Слово «будь ласка» далося йому важко. Він звик усе контролювати, вирішувати сам, не просити. Але зараз просив щиро. Ірина дивилася на нього, сльози текли по щоках.
— Ви не з жалю? — запитала вона тихо. — Не з провини?
— Ні, — відповів Олексій твердо. — З… з бажання не бути більше одному. З надії, що може бути щось більше, ніж просто існування.
Мовчання. Довге. Потім Артем сказав:
— Мамо, будь ласка. Я хочу додому.
Ірина здригнулася, подивилася на сина.
— Туди? До дяді Льоші? — уточнив хлопчик. — Там добре.
Максим кивнув.
— Мені теж там подобалося, — додав він тихо.
Ірина знову подивилася на Олексія.
— Якщо ми повернемося, — сказала вона повільно, — я не хочу бути гостею. Розумієте? Не хочу ходити навшпиньки, боятися зайвий раз увімкнути світло. Не хочу, щоб діти мовчали, боячись завадити.
— Розумію, — кивнув Олексій. — І не треба. Живіть. Живіть нормально. Як вдома.
Ірина витерла сльози, кивнула.
— Добре, — прошепотіла вона. — Повернемося.
Олексій видихнув. Не знав, що затримував дихання.
— Сідайте в машину, — сказав він. — Я відвезу вас.
Вони сіли. Ірина з Артемом ззаду, Максим спереду. Олексій завів мотор, розвернувся, поїхав назад. Мовчали всю дорогу. Але мовчання було іншим — не важким. Майже спокійним. Олексій відчував на собі погляд Максима. Хлопчик дивився на нього збоку, вивчаючи. Потім простягнув руку, поклав на руку Олексія, що лежала на важелі коробки передач. Олексій здригнувся, ледь не смикнув руку, але втримався. Маленька тепла долоня. Довірлива. Він не прибрав руку. Їхав так: однією рукою на кермі, друга під дитячою долонькою. Щось всередині відтавало. Повільно, боляче, але невідворотно.
Приїхали. Вийшли з машини, зайшли в будинок. Олексій зупинився в коридорі, подивився на зачинені двері своєї кімнати.
— Почекайте тут, — сказав він. — Хвилину.
Піднявся до себе, відкрив шафу, дістав коробку з речами Марини. Давно не відкривав. Боявся. Зараз відкрив. Дістав фотографію. Та сама, з усмішкою. Двадцять шість років їй. Подивився на неї довго. Потім притиснув фото до грудей.
— Вибач, — прошепотів він. — Вибач, що так довго. Вибач, що боявся жити. Але я… я втомився бути мертвим.
Сльози покотилися по щоках. Перший раз за п’ятнадцять років. Він не стримував їх. Плакав тихо, довго. Потім витер обличчя, вдихнув глибоко. Поклав фотографію назад у коробку. Не викинув. Не сховав назавжди. Просто поклав. Вийшов із кімнати, спустився вниз.
Ірина та діти стояли в коридорі, чекали.
— Йдемо, — сказав Олексій. — Покажу, де що в будинку. Щоб знали. Щоб почувалися як вдома.
Ірина подивилася на нього, помітила червоні очі. Не запитала. Просто кивнула.
— Дякую, — сказала вона тихо.
— Нема за що, — відповів Олексій. — Це… це мені потрібно не менше, ніж вам.
Вони пройшли на кухню. Олексій показував, де продукти, посуд, усе інше. Діти слухали. Максим кивав серйозно. Артем позіхав.
— Втомився, — сказав Олексій. — Лягайте відпочивати. Втомилися з дороги.
Ірина повела дітей у кімнату. Олексій залишився на кухні, сів за стіл, поклав голову на руки. Що він зробив? Впустив їх остаточно. Не на два дні. Не на тиждень. Всерйоз? Страшно?
Коментування закрито.