— уточнила Ірина.
— Так.
— Він боїться, — пояснила Ірина тихо. — Втратити ще когось. Батька втратив. Будинок. Все. Тепер боїться, що і вас втратить.
— Я теж боюся, — зізнався Олексій.
Ірина підняла очі, дивилася на нього.
— Чого? — запитала вона.
— Втратити вас, — відповів він просто. — Всіх трьох.
Ірина завмерла, чашка застигла біля губ.
— Олексію…
— Послухайте, — перебив він. — Я хочу розповісти. Про Марину. Про те, чому я так… такий. Можна?
Ірина кивнула, відставила чашку. Олексій вдихнув глибоко, почав:
— Ми познайомилися восени. Мені було 26. Їй 24. Я привіз сусіда в лікарню. Вона працювала там медсестрою. Побачив її в коридорі. І зрозумів відразу — вона. Та сама.
Він замовк, згадував. Світле волосся. Усмішка. Добра. Така світла.
— Я відразу закохався. Як хлопчисько. Став приїжджати в лікарню. Придумував причини. Вона сміялася, казала, що я занадто здоровий для лікарні. Але теж усміхалася.
Голос його став тихішим.
— Одружився через півроку. Швидко, не роздумуючи. Були щасливі. Три роки чистого щастя. Працювали, будували будинок, мріяли. Про дітей. Хотіли двох. Або трьох. Марина казала, що будинок без дітей — не будинок, а просто будівля.
Він стиснув кулаки на столі.
— Завагітніла на четвертому році. Раділи як діти. Купували речі, облаштовували кімнату. Вибирали ім’я. Марина хотіла назвати доньку Вірою. Казала: «Віра в майбутнє. Віра в щастя». Красиве ім’я.
Голос зірвався. Олексій замовк, боровся з комом у горлі.
— А потім пологи, — продовжив він глухо. — Ускладнення. Кровотеча. Лікарі не впоралися. Марина померла. Донька теж. Віра так і не зробила жодного подиху. Я поховав їх разом. Дружину і доньку, яку ніколи не бачив.
Сльози покотилися по його щоках. Він не витирав.
— Повернувся в порожній будинок, — сказав він. — У кімнату, повну дитячих речей. Зачинив її. Не заходив п’ятнадцять років. П’ятнадцять років я боявся дитячих голосів. Сміху. Плачу. Всього, що нагадувало про те, чого позбувся. Жив як робот. Робота, їжа, сон. Ніяких почуттів. Ніякого болю. Нічого.
Він підняв очі на Ірину. Вона сиділа, сльози текли по її щоках — тихо, беззвучно.
— А потім ви з’явилися, — сказав Олексій. — В моєму сараї. Жінка з двома дітьми. І я… я злякався. Але не зміг прогнати. Тому що побачив у ваших очах той самий біль. Ту саму порожнечу. Той самий відчай. І зрозумів: я не один. Не один на світі так болію.
— Олексію, — прошепотіла Ірина.
— П’ятнадцять років я боявся дитячих голосів, — продовжив він. — А тепер боюся тиші. Боюся, що ви підете. І знову буде порожньо. І я не переживу це вдруге.
Ірина не витримала, закрила обличчя руками, плакала. Перший раз при ньому. Навзрид. Олексій встав, обійшов стіл, присів поруч, простягнув руку, незграбно поклав на її плече.
— Вибачте, — сказав він. — Не хотів вас засмучувати.
Ірина підняла обличчя — мокре, червоне.
— Ви не засмутили, — видихнула вона. — Ви… ви сказали те, що я боялася почути. Боялася, тому що сама відчуваю те саме.
Олексій завмер.
— Я любила Діму, — сказала Ірина, дивлячись йому в очі. — Правда любила. Він був хорошим чоловіком, батьком. Ми були щасливі. Не ідеально, але добре. А коли він помер… я думала, усе. Кінець. Життя скінчилося. Залишилося тільки виживати заради дітей.
Вона витерла сльози рукавом.
— Але те, що я відчуваю зараз, — продовжила вона тихо, — тут. З вами. Це… це інше. Не заміна. Не забуття. Інше. Нове. І це лякає мене до смерті.
Олексій дивився на неї, не дихав.
— Два місяці минуло з його смерті, — сказала Ірина. — Два місяці. Я не маю права. Не повинна. Але я відчуваю. Коли ви поруч, я почуваюся живою. Не тільки тією, що виживає. Живою.
Мовчання. Таке гучне, що дзвеніло у вухах. Олексій простягнув руку, торкнувся її щоки, витер сльозу великим пальцем. Повільно. Обережно. Ірина завмерла, дивилася на нього, губи відкрилися. Їхні обличчя були так близько. Сантиметрів десять, не більше. Олексій дивився на її губи, на мокрі від сліз щоки, на очі, повні того ж, що і в нього: страху, надії, бажання. Він нахилився. Ближче. Ще ближче. Їхні губи майже торкнулися. Майже.
Олексій різко відсторонився, встав, відійшов до вікна. Дихав важко.
— Вибачте, — сказав він хрипко. — Не повинен був. Занадто рано.
Ірина сиділа, дивилася на нього. В очах розчарування і розуміння.
— Для нас обох, — погодилася вона тихо.
— Так, — кивнув Олексій, не обертаючись. — Ви два місяці вдова. Я п’ятнадцять років не був близький ні з ким. Ми обидва… зламані. Потрібен час. Щоб залікувати рани. Щоб зрозуміти, що це. Правда чи просто… відчай.
— Розумію, — прошепотіла Ірина.
Мовчання.
— Але я хочу, щоб ви знали, — сказав Олексій, повертаючись до неї. — Те, що я відчуваю… це не жаль. Не благодійність. Це… я не знаю як назвати. Але це реально. І лякає мене так само, як вас.
Ірина встала, підійшла до нього, зупинилася в кроці.
— Я теж хочу, щоб ви знали, — сказала вона. — Те, що я сказала про почуття… це правда. Але я не хочу поспішати. Не хочу зробити помилку. Не хочу, щоб діти думали, що я забула батька. Розумієте?
Коментування закрито.