— Марія запитала мене, хороша ви людина чи погана. Голос Олени був м’яким, задумливим. Я не знала, як відповісти. — Що ви їй сказали? — Що ви людина, яка врятувала нас. Що іноді це все, що має значення». Роман обміркував це. Хороше і погане були абстракціями для людей із розкішшю дистанції від насильства. Він перестав вірити у прості моральні категорії в день смерті Софії. Тепер він вірив у дії та наслідки, причину та наслідок.
«Ваша донька хоробра», — нарешті сказав він. «Вона побігла назустріч небезпеці, щоб врятувати вас. Така сміливість рідкісна. — Її не потрібно було бути хороброю. Вона має турбуватися про домашню роботу і друзів і звичайні проблеми восьмирічних дітей. Голос Олени злегка надломився. Я підвела її. — Ви вижили. Це не провал. — Я поставила її в це становище. Мій борг. Мій вибір. — Вибір Костенка, — твердо поправив Роман.
Його рішення — загострити ситуацію. Його наказ — показати приклад. Ти не повісилася на тому дереві. Ти не травмувала свою доньку. Це зробив він». Олена вбирала ці слова, бажаючи повірити в них, борючись із вагою материнської провини, яка наполягала, що вона мала захистити Марію від того, щоб та коли-небудь бачила подібний жах. «Коли ми поїдемо?» — тихо запитала вона. «Коли будеш готова? — Ще кілька днів, можливо. Лікарі хочуть переконатися, що не почалася інфекція. Що ти зможеш обходитися без щоденного спостереження. І тоді ми просто зникнемо.
Почнемо все заново, наче нічого цього не було». «Ти не забуваєш. Ти не вдаєш, що цього не було, але все одно будуєш щось нове. Ось який вигляд має виживання». Сміх Марії долинув із кухні. Щирий, світлий. Звук дитини, яка згадує, як бути дитиною. Обидва дорослих повернулися до нього, як рослини, що тягнуться до сонця. «Її подобається Віталій», — сказала Олена з примарною посмішкою. Вона ходить за ним слідом, ставлячи запитання.
Він напрочуд терплячий із нею. «У Віталія є діти, дві доньки. Він розуміє. — Він розуміє, чим ти займаєшся. Хто ти такий? Роман зустрівся з нею поглядом. — Він розуміє, що у світі є тіні. І іноді єдине, що зупиняє монстрів, це той, хто готовий бути ще більш жахливим. — Це те, хто ти є? Монстр? — Я те, чим мені потрібно бути». Олена вивчала його. Цю загадкову людину, яка увірвалася в її найгірший момент і якимось чином стала віссю, навколо якої оберталося її виживання.
Вона хотіла зрозуміти його, класифікувати, розібратися в тому, хто існує за межами загальноприйнятої моралі. Але, можливо, розуміння не було необхідним. Можливо, достатньо було прийняття. «Дякую», — просто сказала вона. «Ким би ти не був, що б не сталося далі, дякую, що зупинився. Дякую, що вислухав мою доньку, коли міг просто поїхати». Роман встав, готуючись піти.
Він затримався довше, ніж мав намір, дозволив більше розмов, ніж було розумно. Прихильність ускладнювала речі, дистанція зберігала ситуації чистими. «Марія побігла до мене, тому що в неї не було іншого вибору», — сказав він. «Але вона була права, довірившись своїм інстинктам. Деяких людей варто рятувати, і деякі люди варті ризику їхнього порятунку». Роман зупинився біля дверей. «Так». Він пішов перш ніж Олена змогла відповісти, перш ніж подяка могла перетворитися на очікування, перш ніж милосердя могло трансформуватися у стосунки.
У коридорі Марія трохи не зіткнулася з ним. Віталій ішов позаду, з вибачливим виразом обличчя. «Дядьку Романе», — обличчя Марії засвітилося з неускладненою радістю. «Віталій навчив мене карткової гри. Я виграла три рази». «Він, ймовірно, дозволив тобі виграти. — Ні», — Марія запротестувала, потім невпевнено подивилася на Віталія, який зберігав досконалий нейтралітет. Роман майже посміхнувся. Майже.
Замість цього він ненадовго поклав руку на плече Марії. Найближче до прояву прихильності, що він міг собі дозволити. «Подбай про свою матір», — сказав він. «Я подбаю. — Ти їдеш зараз. Ти повернешся?» Роман подивився вниз на цю хоробру, травмовану дитину, яка бігла крізь туман і жах, щоб врятувати свою матір. Яка поклала свою віру на милосердя незнайомця і виявилася правою. «Я повернуся», — пообіцяв він…
