— Знайшли, бабусю. Через 45 років.
— Я знала. — Стара посміхнулася. — Знала. Він не кинув. Казала всім. Не така він людина. Не вірили. Тепер вірять.
— Тепер так.
— Пізно, але вірять.
Вона померла через тиждень після похорону чоловіка. Тихо, спокійно. Як Марія Петрівна до неї. Дочекалася і пішла до нього. До осені пам’ятник оновив. Десять імен тепер. Десять доль. Десять сімей. Плита та ж, але напис новий. Жертвам злочинів 1963-1985 років. Десять чоловіків, убитих на дорозі додому. Пам’ятаємо. Сумуємо. Не забудемо.
Церемонія скромна. Тільки сім’ї, тільки свої. Дмитро стояв біля пам’ятника. Дивився на імена. Дядько Коля. Перший у списку. Ларін Микола Степанович. Дев’ять інших поруч. Брати по нещастю. Усі їхали додому. До дружин, до дітей. З грошима, з гостинцями. З надією на майбутнє. Не доїхали. Зупинилися тут. Назавжди.
Увечері розмова з Сергієм. Двоюрідний брат приїхав. Один. Без сім’ї. Постарів. Помітно. 63 роки. Вік.
— Митька, — сказав він. — Я думав.
— Про що?
— Про тебе. Про будинок. Про пам’ятник.
— І?
— Ти один. Живеш у глушині. Старієш. Що буде потім?
— Потім помру. Як усі.
— А будинок? Пам’ятник?
Дмитро мовчав. Думав. Про те ж саме. Часто думав.
— Не знаю. Сподіваюся, хтось продовжить.
— Хто? Може, ти. Може, твої діти.
Сергій дивився на нього. Довго, серйозно.
— Я поговорю з онуками. Старший, Дімка, цікавиться. Питає про прадіда. Про історію.
— Скільки йому?
— 20. Студент.
— Нехай приїде. Покажу. Розповім.
— Привезу. Наступного року привезу.
Взимку Дмитро писав. Мемуари. Так називав. Історію від початку до кінця. Як купив будинок. Як знайшов колодязь. Як шукав правду. Писав від руки в товстому зошиті. Комп’ютером не володів. Та й не хотів.
Це історія про пам’ять. Про те, як важливо пам’ятати, навіть коли боляче. Особливо, коли боляче. Десять чоловіків загинули на дорозі додому. Їхні сім’ї не знали правди. 40-50 років жили з брехнею. Але правда вийшла. Рано чи пізно завжди виходить.
Я знайшов її. Випадково. Або доля привела. Не знаю. Але радий, що знайшов, що не кинув. Тепер передаю далі. Тим, хто прийде після мене. Зберігайте пам’ять. Шукайте правду. Не мовчіть, коли бачите зло. Це все, що можу залишити.
Навесні. Приїхав Дімка. Онук Сергія. Високий і худий, з розумними очима. Студент-історик. Пише диплом про репресії.
— Дядьку Митю, розкажіть. Все. Від самого початку.
Дмитро розповідав 3 дні. Показував будинок, пам’ятник, місця поховання. Дімка слухав жадібно, уважно. Записував у блокнот на диктофон.
— Це важлива історія, — сказав він. — Не тільки сімейна. Загальна. Про систему, про безкарність.
— Яку систему?
Коментування закрито.