— Не знають поки що.
Стара похитала головою.
— Недобрий будинок. Я завжди казала, недобрий.
— Чому?
— Громов там жив, дільничний наш. Сорок років. Він тут господарем був.
— І що?
— Дивна людина. Наче правильний, а… — Вона замовкла. Перехрестилася. — Не любили його. Боялися.
— Чому боялися?
— Хто його знає? Боялися і все.
Вранці. Перші результати. Ігнатьєв прийшов до баби Нюри, попросив Дмитра вийти. Стояли біля паркану, говорили тихо.
— Дістали всіх. Сім осіб.
— Семеро?
— Так. Усі чоловіки дорослі. Попередньо пролежали від тридцяти до п’ятдесяти років.
Дмитро мовчав.
— Сім осіб. Півстоліття в колодязі.
— Хто вони?
— Поки не знаємо. Експертиза займе час. ДНК. Стоматологія. Одяг.
— А як вони туди потрапили?
Ігнатьєв подивився на нього. Прямо. Серйозно.
— Їх убили. Це точно. На черепах сліди ударів. Тупий предмет. Сильний удар.
— Убили і кинули в колодязь?
— Так.
— Хто?
— Ось це головне питання.
Дмитро повернувся в будинок баби Нюри. Сидів на ліжку, дивився в стіну. Сім осіб. Убиті. Кинуті в колодязь. На його ділянці. Ким? Коли? Навіщо? І головне, хто вони? Семеро чоловіків, що зникли безслідно. Чому їх не шукали? Чому сорок років ніхто не знав?
Питання без відповідей. Поки що без відповідей. Баба Нюра сіла поруч. Поклала руку на плече.
— Погано тобі, синку?
— Погано.
— Це Громов. Його рук справа.
Дмитро повернувся.
— Чому так думаєте?
— А хто ще? Його колодязь, його будинок. Сорок років там жив. Один, без сім’ї.
— Він що, ненормальний був?
— Нормальний. — Стара помовчала. — Занадто нормальний. Тихий, ввічливий. Ніколи голос не підвищить. Але очі… Очі… Холодні. Як у мерця.
— Ви його добре знали?
— Куди діватися? Дільничний наш. Будь-яка справа до нього. Паспорт отримати — до нього. Довідку — до нього.
— Дружина була? Діти?
— Ні. Один жив. Казав, ніколи. Робота.
— А родичі?
— Сестра була. У місті. Померла давно. Племінник. Ось він і продав тобі будинок.
Дмитро думав. Дільничний одинак. Сорок років. У глухому селі. Влада, довіра, можливості. І сім трупів у колодязі.
Увечері нова розмова з Ігнатьєвим. Слідчий виглядав втомленим. Тіні під очима, щетина.
— Є дещо, — сказав він по архівах. — Що?
— Громов Петро Іванович. Народився в 1930 році. Дільничний з 1952 по 1992. Помер у 92-му. Серцевий напад.
— Сорок років на одному місці?
— Так. Безпрецедентно. Зазвичай дільничних переводять кожні 5-7 років. А його не чіпали.
— Чому?
— Хороший був. Показники відмінні. Скарг немає. Район тихий, спокійний. Навіщо міняти?
— Але сім трупів!
— Ось саме!
Ігнатьєв дістав сигарету, закурив.
— Я перевірив архіви. Заяви про зниклих по району. І за сорок років одинадцять осіб. Зникли безвісти, не знайдені.
— Одинадцять?
— Так. Різні роки, різні обставини. Але всі чоловіки. Усі проїжджі. І всі зникли в районі Вільхівки.
Дмитро відчував, як холоне спина.
— Ви думаєте, це вони?
— Частина точно. Решта, може, в інших місцях. Може, взагалі не знайшли.
— Тобто, могло бути більше?
Ігнатьєв затягнувся, випустив дим.
— Могло. Набагато більше.
Вночі Дмитро не спав. Лежав на чужому ліжку, дивився в стелю. Громов — дільничний міліціонер. Сорок років убивав людей. Як? Навіщо? Чому ніхто не помітив? І хто ці семеро? Чиї сини? Чиї брати? Чиї чоловіки? Сорок років їх чекали, шукали, сподівалися. А вони лежали на дні колодязя, у темряві, у холоді, забуті.
Дмитро заплющив очі і побачив матір. Живу, молоду, як у дитинстві.
— Мамо, — прошепотів він, — ти пам’ятаєш дядю Колю, який зник?
Мати посміхалася, нічого не відповідала.
А Дмитро раптом зрозумів із жахливою ясністю. Дядько Коля, брат матері, зник у 78-му дорогою додому із заробітків. Шукали, не знайшли. Мати плакала до самої смерті. Він би не кинув. Він обіцяв повернутися. Вільхівка, траса через село, 78-й рік. А що, якщо…
Дмитро сів на ліжку. Серце калатало, руки тремтіли. Ні, не може бути. Збіг. Але чи збіг?
Вранці зателефонував Ігнатьєв.
— Мені потрібно з вами поговорити, терміново.
— Щось сталося?
Коментування закрито.