— Не страшно. Звик.
— Я влітку приїду з онуками. Покажу, де дід лежав.
— Приїжджай. Місця вистачить.
Андрій Кримов рідше, але теж дзвонив. Діловий, стриманий.
— Дмитре Сергійовичу, документи на пам’ятник оформили?
— Оформив. Усе офіційно.
— Добре. Якщо що, дзвоніть. Допоможу.
Денис Коростильов писав у месенджері. Молодий, сучасний.
— Дмитре Сергійовичу, як справи? Фото пам’ятника скиньте, покажу батькам.
Дмитро відповідав. Усім відповідав. Зв’язок тримав. Сім сімей стали однією. Дивною, розкиданою по країні, але справжньою.
Взимку приїхали журналісти. З Києва, з національного каналу. Знімали документальний фільм про справу Громова.
— Розкажіть, як знайшли колодязь?
Дмитро розповідав, вкотре. Купівля будинку, робітники, кістки.
— Що ви відчули?
— Жах. Потім злість. Потім рішучість.
— Рішучість?
— Знайти правду. Дізнатися, хто вони. Поховати по-людськи.
— І ви знайшли?
— Знайшов. Усіх сімох. З сім’ями познайомився. Тепер як рідні.
Журналістка, молода, симпатична, дивилася з повагою.
— Ви герой?
— Ні. Просто опинився в потрібному місці, в потрібний час.
— Це і є доля.
— Може бути. Тепер вірю.
Фільм вийшов навесні. Показали по центральному каналу в прайм-тайм. «Колодязь. Історія одного злочину». Дзвонили незнайомі люди. Дякували. Запитували.
— У мене теж родич зник. У 70-х. Може, там само?
— Звертайтеся в поліцію. Справу відкрито. Шукають.
— Дякую. Буду шукати.
Історії схожі. Страшні. По всій країні люди зникали. Безвісти. Без сліду. Може, знайдуть. Колись знайдуть. Правда завжди виходить. Рано чи пізно.
До річниці зібралися знову. Вересень. Рівно рік з похорону. Сім сімей біля пам’ятника. Постаріли. Змінилися. Але приїхали. Всі до одного.
— За наших батьків, — підняв чарку Сергій. — За тих, кого пам’ятаємо.
— За батьків, — повторили всі.
— І за Дмитра, — додала Марія Петрівна, вдова Лук’янова. — Який знайшов. Який не кинув.
— За Дмитра. — Випили дружно тепло.
Дмитро дивився на них. На обличчя, освітлені сонцем. Рідні. Близькі. Його сім’я. Нова, несподівано. Знайшов у колодязі. Не тільки мертвих, живих.
Минув рік. Дмитро жив у тому ж будинку, на тій же ділянці. Звик. Обжився. Будинок змінився. Новий дах. Свіжа побілка. Міцний ґанок. Не впізнати тієї розвалюхи, що купив два роки тому.
Ділянка теж змінилася. Город. Теплиця. Курник. Справжнє господарство. Як мрія. І пам’ятник. Білий граніт біля засипаного колодязя. Сім імен, сім доль.
Щоранку Дмитро виходив на ґанок. Дивився на пам’ятник. Вітався подумки.
— Доброго ранку, мужики! Як ночували?
Дивна звичка, але заспокоювала.
Баба Нюра померла взимку. Тихо уві сні. 88 років. Вік. Дмитро знайшов її вранці, коли приніс молоко. Лежала спокійна, умиротворена. Ніби нарешті відпустила.
Ховали скромно. Родичів не залишилося. Друзів теж. Тільки Дмитро, та кілька стареньких із сусідніх сіл.
— Хороша була жінка. — Говорив один із них. — Добра. Все життя одна. Чоловіка на війні вбило. Дітей не було.
— Вона боялася, — сказав Дмитро. — Громова боялася все життя.
— Усі боялися, час такий був. Тепер не боїться, нарешті.
Після смерті Баби Нюри Дмитро залишився один. Останній житель Вільхівки. Вісім будинків, порожні, заколочені. Тільки його живий. Дивне відчуття. Ціле село, і він один. Але не страшно. Не самотньо.
Приїжджали часто. Сергій з онуками, Андрій Кримов, Денис. Марина Журавльова. Щомісяця з пирогами.
— Не нудьгуєте? — Запитувала вона.
— Ні, справ багато. Господарство, город.
— А люди? Не вистачає?
Коментування закрито.