— Наступного тижня. Рішення — ще через місяць приблизно.
— А похорон?
— Можете не чекати. Тіла віддамо. Ховати.
Дмитро кивнув. Нарешті. Через два місяці. Нарешті. Семеро отримають могили. Сім’ї отримають спокій. А Громов отримає правду. Посмертно, але правду. Убивця не герой. Убивця. Нехай усі знають.
Ховали у вересні. День видався ясний, теплий. Бабине літо. Золоте листя, синє небо. Красиво до болю. Цвинтар на пагорбі за селом. Старий, зарісший. Хрести похилені. Огорожі іржаві. Але місце знайшлося. Сім могил у ряд на краю біля беріз.
Людей прийшло багато. Родичі, журналісти, просто люди. З району, з області. Приїхав навіть голова адміністрації сказати промову, постояти біля трун. Сім трун, закритих, однакових. Усередині те, що залишилося від семи чоловіків. Кістки, зотлілий одяг, особисті речі. Сорок п’ятдесят років у колодязі.
Тепер у землі. Як належить. Священик, молодий, із райцентру, читав молитву. Упокой, Господи, душі рабів твоїх. Миколи, Віктора, Михайла, Василя, Андрія, Петра. Сім імен, сім доль.
Дмитро стояв біля могили дяді Колі. Поруч Сергій, двоюрідний брат. Обидва в чорному, з квітами.
— Прощавай, батя, — прошепотів Сергій. — Пробач, що не вірив. Пробач, що злився.
Дмитро поклав руку йому на плече. Стиснув, міцно, мовчки. Слів не було, та й не потрібні слова. Біля кожної могили свої люди. Ніна Михайлівна, дочка Журавльова, стояла на колінах, гладила землю.
— Таточку, — шепотіла вона. — Таточку, рідненький, знайшли тебе. Нарешті знайшли.
Поруч її діти, онуки. Три покоління біля однієї могили.
Андрій Кримов, син механізатора, стояв прямо, не плакав. Тільки губи стиснуті, вилиці кам’яні.
— Я став інженером, батя, — сказав він тихо. — Як ти хотів. Для тебе став.
Марія Петрівна, вдова Лук’янова, сиділа в кріслі, не могла стояти. Доглядальниця тримала парасольку від сонця.
— Петенько, — говорила стара, — скоро побачимося. Почекай трохи. Скоро.
Голова адміністрації говорив останнім, вийшов до мікрофона солідний, сивий. Голос поставлений, офіційний.
— Сьогодні ми прощаємося з сімома нашими земляками. Сімома чоловіками, чиї життя обірвалися трагічно і несправедливо. Сорок п’ятдесят років вони лежали, безіменні, забуті. Їхні сім’ї не знали правди. Їхній убивця жив безкарно. Але правда вийшла. Завдяки випадку, завдяки небайдужим людям, завдяки тим, хто не зупинився, не махнув рукою. Нехай ця історія стане уроком для всіх нас. Правда рано чи пізно виходить на світло, якою б страшною вона не була.
Замовк, вклонився, низько, глибоко. Люди аплодували, тихо, стримано, не від радості, а від поваги. Після церемонії поминки в сільському клубі старому, похиленому. Столи, їжа, горілка, як належить, за звичаєм. Сиділи всі разом, сім сімей, що стали однією, об’єднаних спільною бідою, спільною пам’яттю.
За наших батьків підняв чарку Сергій, за тих, кого чекали і не дочекалися.
— За батьків, — повторили всі. Випили, мовчки, не цокаючись.
Потім заговорили про загиблих, про життя, про те, як далі.
— Пам’ятник потрібен, — сказала Ніна Михайлівна. — Спільний, на всіх сімох.
— Згоден, — кивнув Андрій Кримов. — Щоб пам’ятали, щоб знали, що тут було.
— Де поставимо? — запитав Дмитро.
— Біля колодязя, — запропонував Сергій. — На місці, де знайшли.
— Там.
— Правильно.
— Це моя земля. Я не проти.
— Тоді вирішено.
Обговорювали довго, детально. Який пам’ятник, який напис, скільки коштуватиме. Скинулися всі разом, хто скільки міг. Дмитро додав від себе. Закрив нестачу.
— Через місяць встановимо, — сказав він. — До річниці знахідки.
Увечері залишилися вчотирьох Дмитро, Сергій, Андрій Кримов, Денис Коростильов, онук заготівельника. Сиділи на ґанку, пили горілку.
— Дивно, — сказав Денис. — Ми чужі люди, а пов’язані міцніше за рідних.
— Не чужі, — заперечив Сергій. — Брати по нещастю.
— Брати, — погодився Андрій. — Наші батьки поруч лежали. Сорок років. Тепер ми.
— Що тепер будете робити? — запитав Дмитро.
— Жити, — знизав плечима Денис. — Що ще?
— По-іншому жити, — додав Андрій. — Знаючи правду, це важливо.
— Чому?
— Тому що все встало на місце. Батько не кинув, не зрадив. Загинув чесно дорогою додому. До нас їхав.
— І мій, — кивнув Сергій. — До нас їхав. З грошима, з гостинцями. Мріяв побачити.
— Тепер хоч могила є, — сказав Денис. — Квіти принести, постояти. Раніше нікуди було.
Уночі Дмитро ходив ділянкою. Будинок темний, порожній. Колодязь закритий, заколочений. Скоро тут буде пам’ятник. Дивне місце. Прокляте чи освячене. Сорок років могила. Тепер місце пам’яті. Дмитро зупинився біля колодязя. Поклав руку на дошки.
— Пішли, дядю Колю. Усі семеро пішли. Тепер спокій.
Тиша. Тільки цвіркуни сюрчать. Сова пугукає десь.
— Я залишуся тут. Буду жити в цьому будинку. Не боюся. Тепер не боюся.
Дивне рішення? Можливо. Але правильне. Тут його місце. Тут знайшов дядька. Тут закінчить життя. Якщо доля існує, це вона.
Через два тижні — рішення суду. Ігнатьєв зателефонував. Вранці схвильований.
— Визнали. Громова визнали винним.
— Посмертно?
Коментування закрито.