Дмитро Ларін купив будинок у вмираючому селі Вільхівка. Два гектари землі, міцний зруб, тиша. Мрія пенсіонера. А коли найняв робітників почистити старий колодязь, ті спустилися вниз і за хвилину вилізли білі як смерть.
Бригадир тремтячими руками набирав поліцію, другому стало зле, і він кинувся в кущі. На дні колодязя лежали не камені. Те, що там було, всіх приголомшило.
Три місяці тому оголошення потрапило на очі випадково. Будинок з ділянкою, Чернігівська область, село Вільхівка. Два гектари. Ціна 350 тисяч. 350 тисяч за будинок із землею. У Києві за такі гроші лише місце на парковці.
Дмитро зателефонував без особливої надії. Хтозна, що там за розвалюха.
— Стан який?
— Міцний. Дід будував.
Тридцять років стоїть порожній, але не розвалився. Чому так дешево? Село мертве. Вісім стареньких на все село. Роботи немає, магазину немає. Кому воно треба? Дмитру треба. У 54 роки він втомився. Втомився від Києва, від людей, від метушні. Продав бізнес, розлучився, діти виросли. Хотів одного – тиші.
Поїхав дивитися. Вільхівка вмирала красиво. Пагорб над річкою, березовий гай, луки до горизонту. Будинки, що похилилися, зарослі. Але мальовничо. Будинок Громова стояв на відшибі. Великий, із потемнілого бруса. Дах просів, ґанок підгнив. Але, видно, будували на віки.
Продавець, спадкоємець із Києва, зустрів біля хвіртки.
— Дивіться самі. Я тут із дитинства не був.
Дмитро ходив кімнатами. Пил, павутиння, запах старості. Але стіни міцні, піч ціла. Потенціал є. Вийшов у двір. Сарай, лазня, город. І колодязь. Старий, кам’яний. Кришка важка, дерев’яна. Дмитро зсунув, заглянув. Темрява. Глибоко.
Води не видно.
— Сухий, — сказав продавець. — Давно пересох. Дід скаржився ще.
— Можна відновити?
— Не знаю. Може, свердловину краще?
Дмитро кивнув. Засунув кришку. Купив будинок того ж дня. 350 тисяч готівкою. Навіть торгуватися не став. Переїхав у травні. Перший місяць ремонт. Дах, вікна, двері. Найняв бригаду з райцентру. Вітьок-бригадир і двоє робітників.
Працювали швидко, толково. До червня будинок ожив. Стіни побілені, підлога відцикльована. Піч працює. Дмитро дивився на результат і радів. Вперше за роки радів. Нове життя, новий початок.
Залишилася вода. Свердловину бурити дорого, довго. А колодязь? Ось він, поруч. Може, не зовсім пересох. Може, просто замулився. Подзвонив Вітьку.
— Можеш колодязь почистити?
— Подивимося.
— Глибокий?
— Метрів 10-12.
— Справимося.
— Коли?
— Завтра.
Ранок видався сонячним. Вітьок приїхав із двома помічниками. Розвантажили спорядження. Мотузки, відра, драбину, ліхтарі.
— Значить так, — сказав бригадир. — Саньок спуститься, подивиться. Потім вирішимо, що робити.
Саньок, молодий, худий, одягнув каску з ліхтарем. Обв’язався мотузкою.
— Готовий?
— Готовий.
Поліз униз. Повільно, обережно. Дмитро і Вітьок тримали мотузку. Страхували. Голос Санька глухий. З глибини.
— Глибоко тут?
— Метрів 12, напевно. Дно близько.
Потім тиша.
— Саньок! — крикнув Вітьок. — Що там?
Мовчання.
— Саньок!
Голос змінився, став тонким.
— Тягніть, тягніть мене нагору, швидко.
Витягли за хвилину. Саньок виліз і Дмитро відсахнувся. Хлопець був білий. Не блідий, білий. Губи тремтіли, очі скляні.
— Що там? — запитав Вітьок.
Саньок повернувся до кущів, його вивернуло. Вітьок подивився на Дмитра. Взяв ліхтар, нахилився над колодязем. Довго дивився, мовчки. Потім випрямився. Обличчя таке ж біле.
— Господарю! — сказав тихо. — Дзвони в поліцію.
— Що там?
— Кістки. Людські. Багато.
Поліція приїхала через дві години. Два екіпажі, шестеро у формі. Слідчий, молодий у цивільному, представився.
— Ігнатьєв Олексій Петрович, слідчий.
— Ларін, власник ділянки.
— Давно купили?
— Три місяці.
— Колодязем користувалися?
— Ні. Сьогодні вперше відкрили.
Ігнатьєв кивнув. Підійшов до колодязя, посвітив ліхтарем. Довго дивився. Потім дістав телефон, відійшов убік. Говорив тихо, уривчасто. Повернувся за п’ять хвилин.
— З області виїжджає бригада. Криміналісти, експерти. Ділянку оточуємо. Вам доведеться з’їхати на час.
— Куди?
— До сусідів. Або в райцентр, у готель.
Дмитро дивився на колодязь. На поліцейських, що натягують стрічку.
— Скільки їх там?
Ігнатьєв помовчав.
— Багато.
До вечора приїхали обласні. Три машини, осіб десять. Розбили намет, встановили прожектори. Працювали до темряви, потім з освітленням.
Дмитро сидів у баби Нюри, сусідки, єдиної в радіусі півкілометра. Пив чай, дивився у вікно. Там біля його будинку світло, рух, люди.
— Що знайшли-то, синку? — питала баба Нюра.
— Кістки.
— Чиї?
Коментування закрито.