Обідній стіл був завалений пожовклими листівками, а в дитячій кімнаті всі речі лежали точно так само, як у день зникнення: ліжко застелене, підручники на полицях. Анна практично втратила сон, її колись променисті очі назавжди потьмяніли і почервоніли від сліз. Вона годинами сиділа біля вікна, здригаючись від кожного шурхоту в під’їзді у сліпій надії почути рідні кроки.
Мовчазний і суворий Сергій остаточно замкнулся в собі, кинув палити, але його пальці нервово перебирали ґудзики на сорочці, видаючи прихований біль. Робота в цеху залишилася єдиною ниточкою, що зв’язувала його з реальністю, хоча навіть стоячи біля верстата він часто дивився в одну точку. Ранньою весною 1967 року у квартирі пролунав телефонний дзвінок, що назавжди змінив залишки їхнього життя.
Сухий голос чергового міліціонера попросив подружжя негайно з’явитися у відділок для серйозної розмови. У Анни по спині пробіг неприємний холодок, а чоловік, який повернувся з нічної зміни, лише похмуро кивнув, і вони вирушили до відділку. У прокуреному кабінеті старшого слідчого, капітана Іванова, витав стійкий запах дешевого тютюну та архівного пилу.
На столі лежала пухка, затерта папка зі справою Івана, а сам капітан, уникаючи дивитися батькам в очі, важко піднявся зі стільця. Чоловік з глибокими зморшками на обличчі запропонував Анні та Сергію присісти на старі скрипучі стільці. Жінка слухняно опустилася на сидіння, нервово стискаючи мокру від сліз хустку, в той час як її чоловік залишився стояти біля стіни, немов готовий до удару.
Тремтячим голосом мати з надією запитала, чи знайшлися хоч якісь новини про її хлопчика, від чого слідчому стало явно ніяково. Іванов прокашлявся і, не відкриваючи справи, почав монотонно доповідати про виконану колосальну роботу. Він перелічив усі обшукані ліси, річки, підвали та згадав сотні опитаних свідків.
Раптом капітан зам’явся і чесно зізнався, що розслідування зайшло в глухий кут, оскільки у сищиків не з’явилося жодної нової зачіпки. Голос Сергія зірвався на хрип, коли він люто запитав, як органи можуть просто здатися і припинити шукати його єдиного сина. Анна схопилася з місця, впустивши хустку, і закричала, відмовляючись вірити в безсилля міліцейської машини.
Вона благала продовжувати пошуки, стверджуючи, що відчуває материнським серцем — її дитина все ще жива і чекає на допомогу. Капітан спробував жестом заспокоїти вбиту горем матір, але та, спотворивши обличчя від відчаю, продовжувала наступати. Анна ридала і розповідала, як щоночі бачить у снах Ваню, який кричить від жаху і якого хтось тримає в полоні в холоді та голоді.
Не в силах більше стримувати емоції, жінка закрила обличчя руками і розридалася вголос. Сергій, що стояв у тіні, зробив крок вперед, стискаючи величезні кулаки, і тихо, але загрозливо запитав, чи розуміє офіцер, через яке пекло вони проходять щодня. Батько зізнався, що досі вдивляється в обличчя всіх перехожих хлопчиків, і зажадав перевернути все місто догори дриґом, але знайти злочинця.
Втомлений Іванов потер пульсуючі скроні; за роки служби він бачив багато горя, але біль цих людей пробивав навіть його професійну броню. Він постарався максимально м’яко пояснити, що справа не закривається і переходить у статус «висяка», але фізично шукати більше ніде. Слідчий запевнив, що орієнтування відправлені в усі сусідні регіони, і при найменшому сигналі активні дії відновляться…
