Мама сказала: «Руки мий і ставай поруч». Відтоді недільна випічка стала їхньою чудовою спільною справою. Я дивилася на це й тепло думала.
Ось що таке справжня сім’я. Не слова й не урочисті клятви. Гачок для рюкзака, спільна заміна мастила, тісто, яке мнуть разом.
Мій живіт ріс. До шостого місяця вже неможливо було вдавати, що його немає. Він існував сам по собі, самостійно, нагадував про себе поштовхами в найнедоречніші моменти.
Одного разу на зустрічі зі слідчим Кравцовим я болісно скривилася просто посеред розмови. Кравцов злякано замовк. «Усе гаразд, — сказала я. — Просто донька штовхається».
Він помовчав, потім спитав: «Дівчинка?» «Дівчинка». «Добре», — сказав він незрозуміло до чого, і ми повернулися до справи.
Я знала вже, що буде дівчинка. Дізналася це на плановому УЗД. Ім’я придумала відразу: Соня.
Просто дуже сподобалося. М’яке, тепле, як ковдра. Міша, коли я сказала йому про це, глибоко замислився.
«Соня», — повторив він повільно, ніби пробував ім’я на смак. «Нормально, нехай буде Соня». «Згоден? — усміхнулася я. — Але все одно не я одна вибираю».
«Чому? Ти теж вибираєш. Якщо тобі не подобається, чесно скажи».
Він подумав іще. «Ні, подобається. Соня. Добре звучить».
Так ми з ним удвох і вибрали ім’я для сестри. Адвоката мені забезпечувала держава, як потерпілій стороні. Адвокат виявився літнім чоловіком на прізвище Дегтярьов, зі звичкою говорити повільно й чітко, ніби весь час диктує під запис.
Він пояснював мені, що буде в суді, як відбуваються судові засідання. Які права в мене є за законом, які у Міші. Я слухала уважно, записувала, готувалася до процесу.
Віктор тим часом перебував під вартою. Його адвокат, дорогий, із хорошої контори, вибудовував захист за стандартною цинічною схемою. Наталя сама приймала препарати, вона була психічно нестабільна, жодних доказів умисного вбивства немає.
Про Мішу казав, що дитина шести років не може бути достовірним свідком. Що дитяча психіка й пам’ять спотворює події. Що хлопчика, вочевидь, налаштувала корислива мачуха.
Оце останнє, про «налаштувала мачуха», я почула на попередньому слуханні. Відчула всередині таку холодну лють, що ледь не схопилася з місця. Але не встала, сиділа рівно й дивилася перед собою.
Кравцов потім сказав мені в коридорі: «Стандартна тактика захисту, не звертайте уваги». У нас тіло, у нас експертиза, у нас щоденник, у нас незаперечні речові докази. І свідчення дитини, які збігаються зі щоденником у деталях, про які хлопчик не міг знати з інших джерел.
Повисла пауза. «Тримайтеся», — додав слідчий. І я з останніх сил трималася.
Судовий процес почався через сім місяців після його арешту. Зала була невелика, офіційна, якась холодна: не за температурою, а за гнітючим відчуттям. Пластикові крісла, прапор у кутку, герб на стіні.
Я сиділа в першому ряду, призначеному для потерпілих. Поруч сидів адвокат Дегтярьов. Живіт уже був дуже помітний, ішов п’ятий місяць.
Віктора я побачила вперше за весь цей довгий час. Він змінився, сильно схуд, став блідішим. Але тримався прямо й, як і раніше, моторошно спокійно.
Коли наші погляди зустрілися, він трохи примружився. Не злобно. Радше оцінювально.
Ніби щось прораховував подумки. Я не відвела погляду. Дивилася на нього прямо, поки він перший не відвернувся.
Перші засідання були формальні, нудні, процедурні. Потім почалися свідчення свідків. Спочатку допитували мене.
Я говорила чітко, по порядку: що бачила, що відчувала, що чула від Міші. Адвокат Віктора намагався заплутати, ставив запитання швидко, одне за одним, зухвало перебивав. Я відповідала повільно, казала: «Одну хвилину, я закінчую свою думку».
Дегтярьов кілька разів зупиняв процес гучним словом: «Заперечення». Суддя, сувора жінка років п’ятдесяти, Ніна Андріївна, з обличчям людини, якій довгий досвід виробив імунітет до маніпуляцій, ці заперечення приймала. Потім допитували Мішу.
Цього дня я боялася найбільше. Не за свідчення, а за нього самого, за його психіку. Як це — семирічній дитині зайти до зали суду, де сидить батько, і говорити все це вголос при чужих людях.
Ми з ним напередодні ввечері довго розмовляли. Я не готувала його, не репетирувала свідчення, не пояснювала, що саме говорити. Просто сиділа поруч.
«Тобі страшно?» — спитала я. «Трохи». «Це нормально, ти пам’ятаєш, що таке сміливість?»
«Робити те, що треба, навіть коли страшно». «Саме так». Він помовчав.
Пончик лежав поруч, Міша чухав його за вухом механічно, не дивлячись на собаку. «А тато буде там?» «Буде».
«Він буде дивитися на мене?» «Мабуть, так». «І що мені робити, коли він дивиться?»
Я подумала. «Дивися на мене, я сидітиму просто навпроти тебе». Він кивнув: «Гаразд».
У залі суду для допиту неповнолітнього свідка передбачено особливий щадний порядок. Педагог присутній, запитання ставляться обережно, за потреби робиться перерва. Єршова була поруч, вона встигла подружитися з Мішею за ці місяці, і він її зовсім не боявся.
Міша зайшов до зали. Маленький, у светрі, ретельно причесаний мною. Сів.
Пошукав мене поглядом. Знайшов. Я ледь помітно підбадьорливо кивнула.
Він видихнув і подивився на суддю. Говорив спокійно, без істерики, без сліз, рівно, конкретно, своїми словами. Про білий порошок у маленьких пакетиках.
Про замкнену шафу в кабінеті, де тато їх зберігав. Про те, як мама після їжі ставала млявою і неприродно сонною. Про останні слова мами «розкажи комусь хорошому».
Про те, чому він не їв удома. Адвокат Віктора спробував поставити провокаційне запитання. Суддя негайно зупинила: «Формулювання неприпустиме для дитини».
Адвокат переформулював. Міша відповів коротко, точно, не даючи себе збити. Я дивилася на нього й вражено думала.
Звідки в ньому це? Звідки ця потужна внутрішня стійкість? Від Наталі, нарешті зрозуміла я.
Це вона в ньому, її спокій, її стійкість. Вона встигла вкласти в нього щось дуже важливе, поки була жива. Після того, як Мішу відпустили, він вийшов у коридор.
Я поспішно вийшла слідом. Він стояв біля стіни, Єршова була поруч. «Ти великий молодець», — сказала я.
«Я все правильно сказав?» «Усе абсолютно правильно». Він кивнув.
Потім сказав: «Тато дивився на мене. Я не дивився на тата. Я дивився на тебе».
«Я бачила». «Це мені допомагало». Я міцно обійняла його.
Він дозволив. Притиснувся на секунду. Потім випростався, знову став дорослий.
Експертиза дала висновок через два місяці після процедури з тілом Наталі. Її провели за офіційним клопотанням слідства. У тканинах виявили сліди небезпечних речовин при систематичному застосуванні, що дають накопичувальний ефект із поступовим пригніченням функцій організму.
Формулювання казенне, але неймовірно страшне у своїй сухості. Щоденник Наталі долучили до справи як незаперечний речовий доказ. На одному із засідань державний обвинувач зачитував із нього відчайдушні уривки.
Я слухала її голос. Наталин голос пробивався крізь чужі зачитувані слова. І я думала.
Вона була живою людиною. Вона любила яблучний штрудель і співала синові колискові не дуже гарно. Вона читала книжки про собак.
Вона боялася чоловіка й не знала, кому сказати про свої підозри. Вона знала, що йде, і все одно до останнього думала про Мішу. Після цього засідання я плакала в машині.
Сама. Хвилин п’ятнадцять. Потім витерла обличчя серветкою.
Подзвонила мамі: «Як там Міша?» «Грає з татом у шашки, все добре». «Добре, скоро буду вдома».
Вирок оголосили наприкінці весни. Зала була тиха. Та особлива, дзвінка тиша, яка буває перед чимось дуже важливим.
Ніна Андріївна читала вирок монотонно. Дуже довго. Я вловлювала окремі слова, фрази, але не все підряд.
Корисливий умисел. Систематичний характер отруєння. Доказова база.
Віктор стояв прямо й зовсім не змінював виразу обличчя. Я думала: він до кінця не вірив, що так вийде. Або вірив, і все одно стояв прямо, бо інакше не вміє, бо вміє тільки здаватися правильним.
Двадцять два роки суворого режиму. Коли суддя закінчила, у залі ще кілька довгих секунд була тиша. Потім почався рух, голоси.
Адвокат Віктора щось швидко говорив йому на вухо. Віктор подивився на мене. Востаннє.
Я не відвела погляду. Дивилася спокійно. Він відвернувся.
Я вийшла в коридор. Дегтярьов міцно потиснув мені руку: «Тримайтеся». Єршова обійняла мене.
Коротко, по-товариськи. Кравцов кивнув здалеку. Я вийшла на вулицю.
Була середина дня, тепло, сонячно. Весна вже справжня, з дурманним запахом трави й прогрітого асфальту. Я постояла на сходах, заплющила очі й просто підставила обличчя рятівному сонцю.
Усе закінчилося. Розлучення оформили паралельно з кримінальним процесом. Спрощена процедура при засудженні чоловіка без його особистої присутності.
Дегтярьов пояснив порядок, допоміг із паперами. Я підписала, отримала свідоцтво про розірвання шлюбу, звичайний бланк, казенна печатка. Я дивилася на нього й думала.
От і все. Сім місяців тому я була дружиною, а тепер ні. Дивне відчуття…
