Вона на секунду запнулася. Швидко поправила себе. «Ліля сказала, що ти хочеш дещо важливе розповісти».
«Ти розкажеш це мені?» Міша дивився на неї дуже довго. Потім подивився на мене.
Я підбадьорливо кивнула. «Розкажу», — сказав він. Вони розмовляли у вітальні, тільки Єршова й Міша.
Мама була присутня як законна представниця інтересів дитини. Кравцов залишився зі мною на кухні, ретельно записуючи мої свідчення. Я говорила докладно і про чашку, і про сонливість, і про дивні розмови про квартиру.
Він слухав, писав, іноді уточнював деталі. Із вітальні не було чути нічого, двері були щільно прикриті. Тільки раз долинув голос Міші, спокійний, рівний, щось упевнено пояснював.
Кравцов закінчив запис, відклав ручку вбік. «Ліліє Сергіївно, ви сказали, чоловік повернеться післязавтра?» «Так, увечері».
«Добре. Сьогодні нам треба буде обов’язково оглянути кабінет. Двері туди замкнені?»
«Так, ключ є тільки в нього». «Замок відкриємо, з вашого офіційного дозволу. Ви власниця цього житла?»
«Ні, будинок оформлений на нього, але я маю право дати згоду на огляд як член родини, що проживає тут». «Ви все оформите, як належить?» Кравцов подивився на мене з легким подивом: «Оформимо, не сумнівайтеся».
«Потрібна ухвала на обшук?» «Обов’язково отримаємо». Повисла коротка пауза.
«Ви юристка?» — спитав він. «Вихователька, — сказала я. — Просто читала закони».
Він кивнув, без усмішки, але з чимось дуже схожим на повагу. Поки оформлювали ухвалу, це зайняло час: дзвінки, погодження з начальством. Мама відвела Мішу подалі.
Вони пішли в його дитячу кімнату. Я чула звідти приглушені голоси. Мамин, спокійний, і Мішин, щось захоплено розповідав.
Пончик ліг біля замкнених дверей. Я сиділа на кухні й дивилася у вікно. Небо було сіре, рівне, без жодного просвіту.
Похмурий жовтень. Коли ухвалу офіційно отримали, Кравцов подзвонив підтвердити, і замок кабінету відкрили дуже швидко. Я стояла в коридорі, дивилася, як Кравцов заходить усередину.
Єршова повернулася з дитячої до мене. «Міша дуже чіткий свідок, — сказала вона мені впівголоса. — Для свого віку він винятково спостережливий».
«Деталі повністю збігаються: місце, час, опис порошку, флакони в шафі». Пауза. «Ви велика молодець, що одразу подзвонили».
«Це він справжній молодець, — сказала я. — Я просто почула його». Із кабінету Кравцов вийшов хвилин за двадцять.
Обличчя в нього було закрите, але щось у ньому кардинально змінилося. «Ліліє Сергіївно, — сказав він, — ви можете пройти зі мною? Там є дещо, що вам треба побачити особисто».
У кабінеті пахло старим папером і чимось металевим. Стіл, комп’ютер, замкнені шафи. На столі була відкрита шухляда.
Кравцов показав рукою, не торкаючись речових доказів: «Ось подивіться сюди». У шухляді лежала невелика бляшана коробка, відкрита. Усередині кілька пакетиків із білим порошком, щільно закритих, і дивний флакон без етикетки.
Я здригнувшись дивилася на них. Білий порошок у маленьких пакетиках. «Це те, що описував хлопчик?» — спитав Кравцов.
«Саме так», — сказала я. «Добре, вилучимо все це для експертизи». Потім у столі знайшли щоденник.
Він лежав у нижній шухляді столу, захований під стосом папок. Звичайний загальний зошит у клітинку, синя обкладинка, добряче пошарпана. Ім’я на першій сторінці — Наталя.
Просто Наталя, без зазначення прізвища. Кравцов перегорнув сторінки, став читати впівголоса окремі уривки, не все. Я стояла поруч, як укопана, і слухала.
Наталя писала про те, як після обідів і вечерь їй ставало незрозуміло зле. Як вона засинала раніше часу, а прокидалася з жахливим головним болем. Як намагалася говорити з Віктором про це, а він пояснював усе стресом і звичайною втомою.
Як вона почала панічно боятися їсти вдома. Як він тиснув на неї через частку в бізнесі: м’яко, наполегливо, з незмінною усмішкою. Як вона відчувала, що відбувається щось страшне, але не могла повірити, бо він увесь час доброзичливо усміхався.
Останній запис, кілька рядків, почерк уже зовсім інший, набагато слабший. «Мішенько, мій маленький, пробач маму, я не змогла захистити себе, але ти дуже сильний. Розкажи комусь хорошому, ти вмієш, ти завжди вмів безпомилково вибирати хороших людей».
Я не плакала. Я стояла рівно й не плакала, бо якщо почну, то не зупинюся, а мені зараз категорично не можна було зупинятися. «Вона знала правду», — сказала я.
«Судячи із записів, відчувала біду, — сказав Кравцов. — Точно знала чи ні, встановить слідство». Він важко помовчав.
«Це важливий документ, дуже важливий для справи». Потім вони знайшли на комп’ютері, в історії браузера й у листуванні з якимось юристом, запити про порядок спадкування. Шукали інформацію про переоформлення майна за наявності вагітної дружини. Дати цих запитів були свіжі, зовсім недавні.
Кравцов нічого не сказав, просто щось мовчки записав. Мене попросили виїхати з Мішею на час проведення слідчих дій у будинку. Мама вже оперативно збирала наші речі.
Міша мовчки їй допомагав, складав у рюкзак свої книжки, улюблених динозаврів із полиці, якусь машинку. Перед виходом він зупинився на порозі своєї кімнати. Подивився на ліжко, на полицю, на фотографію в рамці, що стояла на тумбочці.
На фото була Наталя з маленьким Мішею. Вона щасливо сміється, він дивиться в камеру дуже серйозно. «Ми можемо взяти цю фотографію?» — спитав він.
«Звісно можемо», — сказала я. Він узяв її обережно, обома руками, і дбайливо прибрав у рюкзак. Ми поспіхом вийшли.
Пончик ішов поруч із Мішею, налякано тулився до його ноги. Розумний пес, усе відчував. Надворі Міша зупинився, подивився на будинок.
Довго дивився. «Ми сюди ще повернемося колись?» — спитав він. «Ні, — сказала я чесно. — Мабуть, ні».
Він подумав, кивнув. «Гаразд, — сказав він. — Мені цей будинок ніколи не подобався».
Ми сіли в машину. Мама, я, Міша, Пончик. Поїхали геть.
Я дивилася в бокове дзеркало, як будинок меншає, назавжди відходить. Великий, красивий, цегляний, із темними, лячними вікнами. Більше я в нього ніколи не повернулася.
Тієї ночі ми зупинилися в моїх батьків. Мама подзвонила татові з машини, коротко попередила. «Сергію, ми їдемо до тебе, готуй диван».
Тато нічого не спитав, просто сказав: «Їду». Коли ми приїхали, він стояв на порозі, у старому светрі, мовчазний і надійний. Подивився на Мішу, простягнув йому руку.
«Сергій Миколайович, але можна просто дід Сергій». Міша потиснув руку, серйозно, як доросла людина. «Міша».
«Знаю, — сказав тато. — Пончика як звати?» «Пончик».
«Гарне ім’я. Нехай на кухні ночує, там зараз тепліше». От і все знайомство, без зайвих слів, без порожніх запитань.
Міша заснув швидко, на дивані у вітальні, під теплою ковдрою, Пончик у ногах. Ми з мамою й татом сиділи на кухні. Я розповіла всю страшну правду ще раз.
Татові розповіла. Він слухав мовчки. Коли я закінчила, встав, підійшов до вікна, довго постояв.
Потім сказав: «Добре, що вчасно поїхали». Більше він нічого не додав. Для тата це було дуже багато.
Віктора затримали наступного дня. Він повертався з потяга. Кравцов подзвонив мені й повідомив: «Затриманий, запобіжний захід обере суд».
Я сиділа на маминій кухні, тримала трубку й думала. От і все, почалося. На душі було дивно, не полегшення, ще рано було для полегшення.
Просто щось зрушилося, щось правильно стало на місце. Міша, коли я сказала йому про це коротко, просто, без зайвих подробиць, кивнув. «Значить, тепер усе правильно?» — спитав він.
«Тепер усе правильно». Він кивнув ще раз. Пішов на кухню годувати Пончика.
Слідство тривало виснажливих сім місяців. Розповідати про кожен із них докладно я не стану. Скажу головне: ці сім місяців були найважчими в моєму житті.
Важчими, ніж та ніч, коли Міша мені все розповів. Бо та ніч була — дія, рятівний рух, ясність. А слідство — це безкінечне очікування.
Довге, виснажливе, з безкінечними дзвінками, повістками, допитами, запитаннями, які ставлять утретє. Ми жили в батьків. Мама віддала нам із Мішею свою спальню, сама перебралася до тата.
«Нам не звикати, тридцять років разом спимо, впораємося з цим». Пончик облаштувався швидко, вибрав собі куток у коридорі й зайняв його з виглядом істоти, яка завжди тут жила. Міша звикав до нових умов повільніше, але звикав.
Тато не ставив зайвих запитань. Він узагалі мало говорив, просто робив те, що треба. Причепив у дитячій зручний гачок для Мішиного рюкзака, полагодив рипучу дошку в коридорі.
На вихідних брав Мішу в гараж, щось показував, щось пояснював про автомобільний двигун. Міша повертався з темними від мастила руками й серйозним обличчям, доповідав мені. «Ми сьогодні успішно міняли мастило».
Я казала «чудово». Він кивав із гідністю. Мама пекла щонеділі.
Не пироги — штрудель, ватрушки, печиво з домашнім варенням. Міша спочатку спостерігав за процесом здалеку, потім почав підходити ближче. Потім одного разу сам несміливо попросив: «Можна я теж спробую?»
