«Тижнів за шість приблизно».
«Дід сказав, що влітку мене візьмуть на риболовлю, справжню, з ночівлею в наметі». «Він тобі сказав, а мені ні», — зауважила я. «Він сказав, що сам скаже, коли придумає маршрут».
Я уявила тата, який ґрунтовно прокладає маршрут до рибного місця, усміхнулася. «Хочеш поїхати?» «Дуже», — сказав Міша і відкусив ще бутерброда.
Соня тим часом намагалася впіймати голуба. Голуб не поспішав відлітати, переминався з ноги на ногу за пів метра від неї, ігнорував. Соня тягнула руку, голуб робив крок убік.
Соня робила крок, голуб знову вбік. «У неї не вийде», — повідомив Міша. «Вона ще не знає про це», — сказала я.
«Це добре?» Я подумала. «Це добре, нехай пробує».
Міша подивився на сестру, потім встав, підійшов до неї, присів поруч. «Соню! — сказав він тихо. — Голуб не хоче, щоб його ловили».
«Це його вибір. Але ти можеш дати йому хліб, тоді він сам підійде». Соня подивилася на нього.
«Хеп?» — спитала вона. «Хліб! — поправив він. — Так».
Вона подумала секунду, потім розвернулася і попрямувала до мене, по хліб. Голуб провів її поглядом. Я дала Соні шматочок.
Вона повернулася до Міші, стискаючи хліб у кулаці. Вони разом стали перед голубом. Міша щось пояснював упівголоса.
Соня слухала. Потім простягнула руку з хлібом. Голуб подумав, підійшов, склював.
Соня ахнула так голосно, що голуб відлетів, але хліб уже взяв. Вона дивилася на порожню долоню з таким обличчям, ніби сталося щось грандіозне. «Ще?» — спитала вона.
«Не можна багато, — сказав Міша серйозно. — Голубам не можна багато хліба, шкідливо». Соня подивилася на нього, зітхнула по-дорослому.
«Шкода», — сказала вона. Одне з небагатьох слів, які вона вимовляла чітко. «Шкода», — погодився Міша.
Вони повернулися до мене на лавку. Соня негайно видерлася на коліна. Міша сів поруч, узяв яблуко з пакета.
Ми сиділи у весняному парку, я, Міша, Соня, Пончик біля наших ніг. Сонце гріло голову. Десь кричали інші діти.
Десь мами кликали когось обідати. Я думала: запам’ятай це, навмисне запам’ятай. Сонце, Міша з яблуком, Соня на колінах, Пончик, який уже спить.
Тепло. Усі живі, всі тут. Запам’ятай.
Дорогою додому Міша йшов поруч зі мною, Соня в мене на руках. Втомилася, засинала на ходу, голова важка на плечі. Пончик плентався слідом, теж втомлений, але задоволений.
«Мамо», — сказав Міша. «Так». «Хороший день був».
«Хороший», — погодилася я. «Треба ще так приходити». «Прийдемо, влітку щотижня будемо приходити».
Він кивнув. Підхопив пакет із термосом, який я несла. Сам, без прохань.
«Я понесу, у тебе Соня». «Дякую, Мішо». «Нема за що».
Ми йшли додому. Соня дихала рівно в мене на плечі. Пончик цокав по асфальту поруч.
Міша ніс термос і дивився вперед. Звичайний вечір. Хороший вечір, додому.
Є одна мить у недільний ранок, яку я люблю найбільше за все. Це коли всі ще сплять, а я вже ні. Міша спить довго, вихідні, дозволяю йому, школа нехай зачекає до понеділка.
Соня теж поки тиха. Вона вміє спати ґрунтовно, зі смаком, прокидається тільки тоді, коли готова. Пончик у коридорі.
Тато з мамою приїдуть до обіду. Я встаю, йду на кухню. Ставлю чайник.
Стою біля вікна, поки він закипає. Дивлюся у двір. Недільний двір тихий.
Ні дітей іще, ні машин майже. Дерева вже з листям. Літо у повному праві.
Чайник клацає. Я наливаю собі чай сама, знаю скільки, без зайвого цукру. Сідаю за стіл.
І просто сиджу. Хвилин десять. Ні телефона, ні думок про справи.
Просто тиша, чай, ранок. Це мої десять хвилин. Я їх бережу.
Потім кроки. Легкі, знайомі. Міша.
Він з’являється у дверях. У піжамі, волосся після сну стирчить, очі ще сонні. Дивиться на мене.
Потім без слів підходить, сідає навпроти. «Доброго ранку», — кажу я. «Угу».
Це означає доброго. Міша не з тих, хто розмовляє відразу після пробудження. Я встаю, ставлю йому тарілку з хлібом, масло.
Він починає намазувати. Акуратно, до країв, без поспіху. Ми мовчимо.
Хороше мовчання. Нам воно звичне. Потім із кімнати голос.
Високий. Вимогливий. «Мамо!»
Соня прокинулася. «Іду!» — озиваюся я. «Мамо!» — ще наполегливіше, про всяк випадок.
«Чую! Іду!» Я йду в дитячу. Соня стоїть у ліжечку, тримається за поручні, маленька, розпатлана, щоки червоні зі сну.
Дивиться на мене з виглядом людини, яку несправедливо змусили довго чекати. «Ну от я!» — кажу я. «Ма!» — каже вона задоволено.
І тягне руки. Я беру її. Вона негайно хапається за комір моєї сорочки.
Це її звичка — триматися. Тепла, важка, жива. Я несу її на кухню.
Міша дивиться на нас, дожовуючи хліб. «Вона кричала!» — повідомляє він. «Я чула».
«Я теж чув, через стіну». «Вибач». «Нічого, я вже не сплю».
Соня бачить його тарілку й негайно тягнеться. Міша відсуває хліб подалі, не зі злістю, просто рефлекторно. «Своє дадуть!» — каже він їй.
«Дай!» — каже Соня. «Ні!» «Дай!»
«Ні, Соню!» «Дай!» «Соню! — каже Міша терпляче. — Це мій хліб, у тебе буде свій, мама дасть».
Соня думає. Дивиться на мене. «Ма, дай!»
«Зараз зробимо твій», — кажу я, саджаючи її в дитячий стілець. «Дай!» «Одну секунду».
«Дай!» «Соню! — каже Міша. — Секунда — це ось стільки». Він піднімає палець.
«Раз! — все. Мама вже робить». Соня дивиться на палець, потім на мене, потім знову на Мішу.
Вирішує, що аргумент прийнято. «Дай!» — каже вона вже тихіше, радше за інерцією. Міша дивиться на неї з виглядом людини, в якої багато терпіння, але й воно не безмежне.
«Вона завжди так?» — питає він мене. «Завжди». «Це колись закінчиться?»
«Років за п’ять». Він зітхає, філософськи. «Гаразд».
Я ріжу хліб Соні, намазую масло, ставлю перед нею. Вона хапає руками, ложку поки визнає не завжди, і починає їсти з таким виглядом, ніби це був її хліб від самого початку, просто його зволікали віддати. Ми з Мішею перезираємося.
Він ледь усміхається. Краєчком. Я теж.
Таке буває між людьми, які живуть разом давно. Цей негучний обмін поглядами поверх столу. Нічого не кажуть, усе зрозуміло.
Ми живемо разом уже майже три роки. За три роки багато чого накопичилося. Хорошого.
Маленькі звички, маленькі ритуали. Як Міша кладе ложку строго паралельно тарілці. Як Соня перед сном вимагає, щоб її вкрили двічі:
