Share

Секрет старої дзвіниці: знахідка в будівельних мішках, яка позбавила сну все місто

— Я хотіла подякувати вам, — продовжувала жінка. — Якби не ви, ми б так і не дізналися правду. Все життя думали б, що вона просто поїхала. — Я не зробив нічого особливого, просто знайшов мішки. — Ви не відступили. Копали, шукали, ризикували.

Багато хто на вашому місці просто віддав би все поліції і забув. А ви… Вона замовкла. Потім дістала з сумки маленький букет. — Айстри. Пізні, осінні.

Можна? — Вона кивнула на пам’ятник Марині. — Звичайно. Жінка поклала квіти до каменя. Постояла, схиливши голову. Потім повернулася до Олексія. — Мене звати Галина. Галина Бєлова.

— Олексій. — Я знаю. Все місто знає. — Вона помовчала. — Ми, родичі жертв, хочемо поставити спільний пам’ятник усім 14 дівчатам у центрі міста, на площі. Щоб люди пам’ятали, щоб таке більше не повторилося. — Хороша ідея.

— Адміністрація спочатку відмовляла. Казали, не треба ворушити минуле. Місто і так настраждалося. Але ми написали петицію, зібрали підписи. Місцева влада підтримала. Пам’ятник поставлять навесні. Олексій кивнув.

— Приходьте на відкриття, — сказала Галина. — Ви заслужили. Вона пішла. Олексій залишився один. Він дивився на фотографію сестри. Молоде, веселе обличчя, широка посмішка, ямочки на щоках. Їй було 22 на цьому знімку.

Всього 22. Все життя попереду. — Справедливість перемогла, сестричко, — сказав він вголос. — Як ти і хотіла б. Він відповість за свої діяння. А тебе будуть пам’ятати. Всіх вас будуть пам’ятати.

Вітер прошелестів у березах. Жовте листя кружляло в повітрі, падало на землю, на сірий камінь пам’ятника. Олексій дістав сигарету, закурив. Випустив дим у холодне осіннє небо. Вперше за багато років він відчував щось схоже на спокій. Пам’ятник відкрили в травні 2025 року. Чотирнадцять імен на чорному граніті.

Чотирнадцять фотографій. І напис: «Пам’яті невинно постраждалих. 1991-2019. Світла пам’ять». На відкриття прийшло все місто. Виголошували промови, покладали квіти. Олексій стояв осторонь і дивився.

Поруч із ним зупинилася старенька, Віра Павлівна, та сама сусідка, яка бачила Марину в день зникнення. — Дочекалися, — сказала вона. — Справедливість є на світі. Повільна, але є. — Є, — погодився Олексій. — Що тепер будеш робити? Він знизав плечима.

— Жити, працювати, пам’ятати. Віра Павлівна кивнула. — Це правильно. Тим, хто пішов — пам’ять, живим — життя. Марина б хотіла, щоб ти був щасливий. Олексій подивився на пам’ятник, на фотографію сестри серед тринадцяти інших облич. — Можливо, — сказав він. — Можливо.

Він розвернувся і пішов геть. Попереду був новий день, нове життя і вперше за двадцять років — надія.

Вам також може сподобатися