Стукіт був такий тихий, що Микола спершу вирішив: вітер. Січневий вітер у Краснопіллі вмів усяке: і вити в димарі так, що здавалося, ніби хтось плаче на горищі, і смикати віконниці, і жбурляти сніг у шибки жменями, наче навмисне. Микола сидів за столом і не дивився в телевізор, хоч той бурмотів щось про погоду в регіонах.
Почата пляшка стояла перед ним, хліб засох іще з обіду. Надворі мела хуртовина, серйозна, неіграшкова, з виттям і темрявою, така, яка наприкінці січня буває раз на кілька років. Стукіт повторився.
Не вітер. Вітер так не стукає — рівно, наполегливо, ніби людина знає, що її не чують, але все одно не йде. Микола встав не відразу.
Спершу подивився на пляшку, потім на двері, потім знову на пляшку. Потім таки підвівся, накинув тілогрійку просто на майку й пішов відчиняти. У сінях було холодно: він давно перестав стежити, щоб там трималося тепло.
Двері він відчинив і не відразу зрозумів, що бачить. На порозі стояла жінка, молода, у домашній кофті, тонкій, в’язаній, для дому, не для вулиці. На ногах — капці, мокрі наскрізь, з яких стирчали посинілі пальці.
На руках вона тримала дитину, дівчинку років чотирьох, загорнуту в ту саму кофту, так що сама жінка стояла перед січневою хуртовиною майже навстіж. Дівчинка спала або, радше, провалилася в той сон, у який провалюються зовсім малі, коли сили скінчилися й тіло саме вирішує вимкнутися. Жінка дивилася на Миколу.
Губи в неї були не просто сині, вони були кольору неба перед грозою, і вона явно вже не відчувала ні губ, ні щік, ні рук. Але стояла рівно, не плакала. Виплакала все раніше, це було видно по очах — сухих, потемнілих, з якимось уже неживим спокоєм усередині.
— Пробачте, — сказала вона тихо. Голос був рівний, тільки трохи ламався на приголосних, бо зуби все одно цокотіли, як не стримуйся. — Нам ніде ночувати. Я не прошу грошей, просто пустіть у тепло.
Микола дивився на неї секунди три, потім на дівчинку, потім знову на неї, тоді мовчки відступив убік. Жінка переступила поріг, не кинулася всередину, не заметушилася, а ввійшла з гідністю, притискаючи дитину, ніби це був її власний дім і вона просто повернулася з вулиці. Микола зачинив двері, хуртовина лишилася зовні.
Село Краснопілля стояло осторонь великої дороги, кілометрах за три польовиком, який узимку чистили через раз. Дворів у ньому було трохи менше сорока, з яких постійно жилих — ледве двадцять. Решта — дачники, що наїжджали влітку, та забиті вікна тих, хто виїхав і не повернувся…
