Share

Правда, яку дізналася жінка в банку

Вона кричала, поки голос не зірвався на хрип, била кулаками по землі, по мокрій весняній траві. Петро стояв осторонь, курив і не втручався, даючи їй виплеснути все, що накопичувалося сім років під кіркою ненависті та гордості. «Він сам вибрав це місце, — сказав він нарешті, коли вона затихла і тільки здригалася від беззвучних ридань».

«Сказав, що звідси видно вогні міста. Твого міста. Хотів бути ближче до тебе, навіть мертвий. Я пропонував йому нормальне місце, казав: залиш грошей на похорон хоча б. А він відповів: “На себе — ні копійки. Труп є труп, йому все одно, де лежати, а їй гроші потрібніші”». Вона підняла картку з надгробка, витерла її об пальто і сховала назад у сумку.

Не поверне і не відмовиться. Буде жити так, щоб його жертва мала сенс. Це її обов’язок тепер, її хрест, її спосіб сказати йому «пробач». Через тиждень вона поїхала до Білої Церкви, до батьків Єгора, яких не бачила з самого розлучення. Півтори години на маршрутці від вокзалу, повз сірі передмістя і селища, повз життя, що текло своїм плином, не знаючи про її горе.

Старий приватний будинок з яблунями в саду, скрипучий ґанок з просілими дошками, фіранки в квіточку на вікнах. Все залишилося таким, яким вона пам’ятала, тільки постаріло і занепало, як і його господарі. Зінаїда Павлівна відчинила двері, побачила Ангеліну і схопилася за одвірок, щоб не впасти, збліднувши так, що стало видно всі вени на обличчі. «Господи… Ліночко… Ти…».

«Доброго дня, Зінаїдо Павлівно. Я знаю про Єгора. Я все знаю. Петро Євгенович мені розповів». Старі плакали, обіймаючи її прямо на порозі, втрьох, вчепившись одне в одного, і вона плакала разом з ними. Вперше за сім років вони могли горювати разом, не ховаючись, не прикидаючись, не роблячи вигляд, що нічого не сталося.

«Він приїжджав до нас за місяць до кінця, — розповідала Зінаїда Павлівна. — Худий, страшний, ледве на ногах тримався. Встав на коліна ось тут, на цьому самому місці, і просив вибачення. За те, що йде першим, за те, що не дав нам онуків, за те, що змушує мовчати і нести цей тягар».

«Він заборонив нам дзвонити тобі, — додав Костянтин Федорович, дивлячись у вікно, за яким гойдалися голі гілки яблунь. — “Якщо подзвоните — вона примчить, я її знаю, вона така. А я не хочу, щоб вона бачила, як я вмираю, як перетворююся на скелет, як кричу ночами від болю. Обіцяйте, що промовчите, навіть якщо вона вас ненавидітиме”».

«Я кілька разів набирала твій номер, — схлипнула Зінаїда Павлівна. — Особливо після похорону, коли Петро привіз урну. Думала: подзвоню, скажу хоч що-небудь. Не можу більше мовчати. Але щоразу згадувала його очі, коли він брав з нас цю обіцянку, і клала слухавку. Пробач нас, Ліночко. Пробач, якщо зможеш. Ми теж втратили сина і не могли навіть поплакати разом з тобою».

Вона обняла стареньку і довго не відпускала, гладячи по сивому, поріділому волоссю. «Нема за що прощати. Ви виконали його прохання. Як і я виконала, сама того не знаючи. Тепер я подбаю про вас до кінця ваших днів. Як він хотів би. Як він сам би зробив, якби залишився живий». Чутки про її багатство рознеслися містом з лякаючою швидкістю, передаючись з вуст в уста.

Телефон розривався від дзвінків. Номери, що мовчали роками, раптом ожили, і кожен, хто дзвонив, вважав себе вправі на шматок її спадщини, на частку в цьому несподіваному багатстві. Дальня родичка з Житомира, яка сім років тому не позичила їй навіть пари тисяч на ліки для матері («Ліночко, сама розумієш, у нас діти, які гроші…»), тепер ридала в слухавку і просила мільйони на розвиток бізнесу.

«Це ж золоте дно, ти не пошкодуєш!». Колишні однокурсниці, що шепотілися за спиною, коли вона підробляла прибиральницею, тепер кликали посидіти в ресторані, згадати молодість: «Ми ж так сумували за тобою всі ці роки!». Двоюрідна сестра, яка жбурнула їй колись дріб’язок зі словами «купи собі пристойну спідницю, ганьбиш сім’ю», тепер благала погасити карткові борги непутящого сина.

«Йому пальці відріжуть, Ангеліно! — верещала вона в слухавку…

Вам також може сподобатися