Його очі — теплі, карі, повні любові та болю, і всього того, що він так і не сказав уголос за всі ці місяці мовчання. «Привіт, Ангеліно. Колишня дружино…». Голос слабкий, хрипкий, з паузами на кожному слові, бо навіть говорити йому було боляче. «Якщо ти це дивишся, значить, трава на моїй могилі вже по коліно. А Петька нарешті наважився тобі все розповісти».
«Напевно, я схожий на привида. Попросив Петьку мене нафарбувати, але в нього руки з одного місця, тож виглядаю як клоун на похороні. Не лякайся, гаразд?». Він спробував посміхнутися, і посмішка вийшла крива, болісна. Але це була його посмішка — та сама, від якої в неї колись завмирало дихання на першому побаченні в кав’ярні на Хрещатику.
Він говорив довго, зупиняючись, щоб віддихатися, іноді кривлячись від болю, який не міг приховати. Розповів про діагноз. Як сидів у коридорі клініки і дивився на сірий дощ за вікном, розуміючи, що життя скінчилося. Про рішення приховати, бо знав її: знав, що вона покине все і доглядатиме за ним, і цей образ залишиться з нею назавжди.
Про страх показати їй своє тіло, що руйнується, — він не хотів, щоб вона запам’ятала його таким. «Та дівчина в машині, актриса… — сказав він, і в його голосі промайнуло щось схоже на гіркий сміх. — Десять тисяч за одну сцену. Хороша ставка, так? Вона навіть не знала, навіщо я її найняв. Думала, якийсь розіграш чи зйомки. А мені стало зле в машині, щойно ми від’їхали за ріг. Ледве встиг її вигнати».
Про ставку на її гордість: він знав, що вона не витратить ані копійки, і виявився правим. І це одночасно радувало його і розривало серце. «Тільки не плач, — сказав він, і голос його надломився так, що стало зрозуміло: він сам ледве стримується. — Від сліз ти стаєш негарною: ніс червоніє, очі опухають, а тобі завтра на роботу, людей лякати не можна. Витрать гроші на подорожі, на хорошу їжу, на гідне життя».
«Купи собі новий плащ, нарешті. Скільки можна тягати цей бежевий жах? Я його ненавидів усі десять років нашого шлюбу. Поїдь до Одеси, ми ж мріяли про море, пам’ятаєш? Ти казала, що хочеш прокинутися під шум хвиль». Він помовчав, збираючись із силами, ковтаючи повітря, і додав тихіше, майже пошепки: «Знайди хорошу людину, Ангеліно. Ти молода, красива, розумна. Тобі не можна залишатися одній».
«Тільки не терпи, якщо буде ображати. Ти заслуговуєш на краще. Ти завжди заслуговувала на краще, ніж я». А потім він дав обіцянку, дивну, безглузду, від якої вона заридала вголос, притискаючи долоні до екрана: «Якщо існує щось після смерті… Я буду займатися спортом, кину палити, стану здоровим і сильним. Таким, яким був, коли ми познайомилися».
«Я дочекаюся тебе, і ми проживемо разом те життя, якого не встигли цього разу. До дев’яноста дев’яти років. Без хвороб, без брехні, без розставань. Я чекатиму тебе в кінці дороги, Ліно. Не поспішай. Живи довго. Щасливо. За нас двох. А коли прийдеш, розкажеш мені все, що бачила. Домовилися?». Екран згас.
Вона сиділа, втупившись обличчям у долоні, і плакала так, як не плакала ніколи в житті, навіть того дня біля суду, коли він жбурнув їй картку в калюжу і поїхав з молодою красунею, яка виявилася просто найнятою студенткою. Наступного ранку Петро відвіз її на Північне кладовище, на саму північну околицю міста, куди добиратися треба було спочатку транспортом, потім пішки розбитою дорогою.
Зарослі стежки між рядами, похилені дерев’яні хрести, безіменні горбки з табличками замість пам’ятників. Тут ховали тих, у кого не було родичів або грошей: бездомних, самотніх старих, невпізнаних. Тих, кого не було кому оплакувати. Могила Єгора виявилася серед них — без огорожі, без мармуру, без граніту.
Проста бляшана табличка з чорно-білою фотографією, на якій він посміхався тією самою усмішкою, і дати — страшні у своїй короткості. Навколо піднімалися бур’яни по коліно, лежало торішнє листя. Жодних слідів того, що сюди хтось приходив за всі ці роки. Контраст бив по живому. Людина, яка віддала їй величезні статки, похована як жебрак, як безрідний, якого нікому пом’янути.
Ангеліна впала на коліна прямо в бруд, не помічаючи, як брудниться пальто, і почала виривати траву голими руками, дряпаючи шкіру, ламаючи нігті об коріння. «Ось твої гроші! — Вона дістала з сумки чорну картку і жбурнула на надгробок. — Забирай! Сто двадцять мільйонів! Забирай! Купи собі нормальну могилу! Купи собі місце на Байковому, поруч з відомими людьми!».
«Чому ти так зі мною вчинив?! Чому не сказав?!».
Коментування закрито.