Спустися на цвинтар і поговори! Він мертвий. Помер через три місяці після вашого розлучення. Майже сім років його немає на цьому світі». Телефон вислизнув з її пальців і з глухим стуком впав на асфальт, екран пішов тріщинами.
Вони зустрілися в маленькому кафе на Подолі. Колись вони з Єгором любили тут сидіти за кутовим столиком, обговорюючи плани на майбутнє, яке здавалося нескінченним. Петро сильно здав за ці роки: поріділе волосся, глибокі зморшки, що прорізали обличчя, згаслий погляд людини, яка несла занадто важку ношу занадто довго. Він закурював одну сигарету за одною, не звертаючи уваги на заборону.
Діагноз — рак хребта з метастазами, термінальна стадія. Продаж компанії за безцінь, аби отримати гроші відразу. Найнята актриса за десять тисяч, яка зіграла роль коханки біля будівлі суду. Квартира навпроти її вікон. Бінокль на підвіконні. Зошит із записами кожного її руху, кожної удачі, яку він купив своїми грошима.
«Він мені сказав… — Петро ковтав дим, не піднімаючи очей від стільниці. — Моя Ліна вперта. Вона радше голодуватиме, ніж візьме гроші від зрадника. Але якщо збереже їх як нагадування про мою підлість, одного дня вони їй знадобляться, і тоді вона буде захищена». Він навіть посперечався зі мною, що ти не витратиш ані копійки. І виявився правим. Він знав тебе краще, ніж ти сама».
«Покажіть мені цю квартиру, — сказала вона сівшим голосом, який не слухався. — Я повинна побачити». Вони поїхали на Лук’янівку, в той самий квартал, де вона прожила всі ці роки. Петро вів її через двір-колодязь, завалений сміттям, вгору по засмічених сходах з вибитими лампочками. Іржавий замок. Сині двері з облізлою фарбою, номер 38.
Всередині виявилася не квартира, а місце скорботи. Продавлений диван з пружинами, що стирчать. Пластиковий стіл з коричневими колами від чашок. Табуретка біля вікна, протерта до блиску. На стіні красувався розклад уколів, написаний маркером просто на шпалерах — дати і дози в стовпчик. У кутку валялися порожні коробки від ліків, використані шприци, зім’яті бинти.
І бінокль на підвіконні — старий, армійський, з потертою гумою на окулярах. Ангеліна піднесла його до очей і побачила свій будинок. Свою кухню. Свою мотузку для білизни, на якій вона розвішувала простирадла щосуботи. Він був тут. Весь цей час він був тут, за сто метрів від неї. Вона впала на коліна прямо на брудну підлогу, вкриту пилом, і заридала вголос — так, як не плакала всі ці сім років.
Не стримуючись, не соромлячись, не намагаючись здаватися сильною. У ті ночі, коли вона лежала в ліжку і проклинала його, бажаючи йому всіх нещасть світу, він перебував за сто метрів і не міг заснути від болю і туги за нею, кусаючи рушник, щоб вона не почула його крик. Петро мовчки стояв у дверях, даючи їй виплакатися, не намагаючись втішити.
Які тут можуть бути втіхи? Потім дістав із внутрішньої кишені пошарпаний зошит у клейончатій обкладинці, списаний до останньої сторінки, і флешку на шнурку. «Це його щоденник. Все, що він думав і відчував, день за днем. І відеозвернення. Він записав його незадовго до кінця, коли ще міг говорити».
Він простягнув їй білий конверт, пожовклий від часу, із загнутими куточками. На ньому було написано одне слово, тремтячим, ледь розбірливим почерком людини, у якої вже не слухалися пальці: «Дружині». Вона сиділа на підлозі цієї страшної кімнати ще довго, притискаючи конверт до грудей і не наважуючись його відкрити, поки Петро не торкнув її за плече і не сказав, що тут не можна дивитися відео — немає електрики, її відключили ще сім років тому.
Вони поїхали до нього додому, в маленьку квартиру на Оболоні, де пахло тютюном і холостяцьким побутом, де на стінах висіли старі фотографії їхньої трійці: Єгор, Петро і вона на якійсь вечірці — молоді, сміються, не підозрюючи про те, що на них чекає. Петро дістав старий ноутбук із залипаючими клавішами, вставив флешку, відкрив файл з назвою «Для Ліни» і вийшов на балкон палити, залишивши її одну перед екраном.
На екрані з’явилася людина, яку неможливо було впізнати. Запалі щоки, обтягнуті сірою шкірою, голена голова з венами і пігментними плямами, що проступали, ключиці, що стирчали з коміра білої сорочки. Тієї самої сорочки, яку вона подарувала йому на день народження багато років тому, коли вони ще будували плани на майбутнє і яка тепер бовталася на ньому, як на вішалці, підкреслюючи, у що перетворилося його тіло.
Але очі…
Коментування закрито.