Наглядачки знали. Лікарка колонії й капітан медслужби Надія Федорівна Ковальова, 38 років, знала краще за всіх. Бо саме до неї приходили потім.
З мертвими очима. Ковальова лікувала. Записувала в журнал: «Забої побутового характеру, падіння зі сходів, самоушкодження».
Коли наставали наслідки, усувала їх тихо, в медпункті, при світлі настільної лампи. Оформлювала як процедуру за медичними показаннями. Ковальова не була садисткою.
Вона була боягузкою. Це гірше. Садист хоча б чесний у своїй жорстокості.
Боягуз прикривається обставинами. Старша наглядачка, прапорщик Тамара Ігнатівна Зуєва, 45 років, теж знала. Зуєва служила в системі ІТУ 20 років.
Починала в чоловічій колонії під Карагандою, потім перевелася в жіночу: легше, як вона казала. Жорстка, але не жорстока. Зуєва не брала участі в четвергах.
Вона просто заплющувала очі, йшла з адміністративного корпусу рівно о 9-й вечора, передавала ключі черговому й ішла в селище. Там жила у двокімнатній квартирі з котом і телевізором. Що відбувалося після 9-ї, її, як вона казала, не стосувалося.
Так було заведено. Так було влаштовано. Машина, у якій кожен гвинтик знав своє місце й крутився в потрібний бік.
Ніхто не ставив запитань. Ніхто не писав скарг. Бо скарга із зони — це папір, який проходить через руки начальника колонії.
А начальником був Журавльов. Коло замикалося. Зульфія дізналася про четверги не одразу.
Перший рік вона працювала в швейці й жила в бараці, де були переважно літні зечки й рецидивістки. Цих не чіпали. Коли перейшла на кухню, світ колонії відкрився їй ширше.
Першою розповіла Райхан Амарова, казашка з Актау, співкамерниця. Сиділа за шахрайство, підробляла талони на продукти. Тиха, непомітна, з великими переляканими очима.
Райхан не потрапляла під четверги сама: надто непоказна, надто тиха. Але бачила, як відводять інших, і чула, коли вони поверталися. Одного вечора, коли Зульфія перебирала крупу на кухні, Райхан зайшла по окріп.
Постояла, помовчала. Потім сказала тихо, не дивлячись у вічі: «Зульфіє, чула? Новеньку, Лену, вчора забрали».
«Вранці повернули. Вона в медпункті зараз. Кажуть, упала зі сходів».
«Тільки не буває таких падінь, Зульфіє-апа. Не буває». Зульфія промовчала, але почала спостерігати.
Вона побачила, як щочетверга після відбою загоряється світло в кабінеті Журавльова. Вікно кабінету виходило на госпдвір, а кухня стояла з іншого боку госпдвора. Зульфія бачила це світло щочетверга, коли мила котли після вечері.
Бачила, як до адміністративного корпусу ведуть жінок. Іноді одну, іноді двох. Бачила, як вони повертаються через дві-три години.
Йшли повільно, зсутулившись, руки притиснуті до тіла. Бачила. Мовчала.
Бо мовчали всі. Бо зробити нічого не можна. Бо вона ув’язнена, а вони — люди в погонах.
І між цими двома світами прірва, через яку немає мосту. Так вона думала. До листопада 78-го.
Наташа Бєляєва з’явилася в Степовій 3 листопада 78-го року. Їй було 22 роки. Вона була з Цілинограда.
Засуджена за статтею 89. Крадіжка державного майна. Працювала продавчинею в продуктовому магазині.
Попалася на нестачі. 200. Три роки загального режиму.
Але етапували чомусь сюди, на суворий. «Помилка конвойної служби», як значилося в документах. Тільки помилки такого роду траплялися в Степовій підозріло часто.
Особливо, якщо молода. Особливо, якщо вродлива. А Наташа була вродлива.
Висока, світловолоса, з великими сірими очима й дитячим, іще не огрубілим обличчям. Вона боялася всього. Боялася бараків, боялася зечок, боялася наглядачок.
Плакала перші троє діб, не перестаючи. Козлова взяла її до себе в бригаду. Прилаштувала в швейку.
«Сиди тихо! Ший, не висовуйся!» Наташа кивала.
Через два тижні, у четвер, по неї прийшли. Черговий наглядач. Наташа потім так і не дізналася його прізвища.
Відчинив двері барака о десятій двадцять вечора. «Бєляєва! На вихід! У штаб!»
Наташа подивилася на Козлову. Козлова відвернулася. До стіни.
Мовчки. Наташа повернулася о четвертій ранку. Лягла на нари.
Не плакала. Лежала з розплющеними очима й дивилася в стелю. Коли сусідка по нарах торкнула її за плече, здригнулася так, ніби крізь неї пустили струм.
Вранці Зульфія побачила її в їдальні. Наташа сиділа перед мискою каші й не їла. Просто сиділа.
Руки на колінах, очі порожні. Зульфія підійшла, поставила перед нею кухоль гарячого чаю. Справжнього.
Не казенної бурди, а завареного зі своєї схованки. Наташа підвела голову. Подивилася на Зульфію.
І Зульфія побачила в цих сірих очах те, що колись, дуже давно, бачила в дзеркалі. Після того, як Єрмек уперше підняв на неї руку. Того вечора Зульфія допізна залишалася на кухні.
Мила котли, шкребла столи, чистила піч. Руки працювали, а голова думала. Зульфія думала повільно, ґрунтовно, як робила все в житті.
Вона не приймала рішень гарячково. Вона варила їх, як варять суп. Довго, на повільному вогні, помішуючи.
Наташу викликали ще двічі, щочетверга. Зульфія бачила, як із кожним разом від дівчини залишалося дедалі менше. Як гасне свічка…
