Були речі, про які в зоні не питають. Айгуль було вісім років. Вона померла у вересні, а Зульфія дізналася в жовтні, бо листи йшли місяць.
Дівчинка хворіла тиждень. Температура, горло, наліт. Свекруха не викликала лікаря три доби.
Коли нарешті повезла, було пізно. Токсична форма, набряк гортані. Дитина задихнулася в районній лікарні Кизилорди, на руках у медсестри, яку навіть не знала.
Зульфія написала заяву на виїзд, на похорон. Начальник колонії відмовив. Усно, без пояснень.
Просто не належить. Вона написала другу заяву в прокуратуру. Відповідь прийшла через два місяці.
«Підстав для етапування немає. У задоволенні клопотання — відмовити». Вона навіть не знала, де саме могила.
Мати написала — міське кладовище. Але де саме — не вказала. Може, не знала номера ділянки.
Може, забула. Може, не хотіла, щоб донька мучилася, уявляючи. Після листа Зульфія зовні не змінилася.
Так само вставала о п’ятій ранку, так само готувала, так само мовчки роздавала їжу. Але Козлова потім розповідала, що щось пішло з її очей. Не злість з’явилася, ні.
Пішло світло. Ніби вимкнули лампочку в кімнаті, і залишилася тільки темрява. Спокійна, рівна, безкрая темрява.
А за місяць після листа Зульфія вперше побачила, що відбувається по четвергах. У кожній колонії є речі, про які знають усі й про які не говорить ніхто. У Степовій такою річчю були четверги.
Щочетверга ввечері після відбою з бараків викликали жінок. Не всіх. Молодих, гарних, первоходок, які ще не розуміли правил.
Тих, у кого не було впливової зечки, яка могла б прикрити. Викликав зазвичай черговий наглядач. Стукав у двері барака, називав прізвище.
«Така-то! На вихід! У штаб!
До оперчастини!» Жінка вдягалася і йшла. Не йти не можна.
Відмова — порушення режиму. Порушення режиму — карцер. Карцер — це бетонна камера два на півтора метра без вікон із дерев’яним настилом замість ліжка і парашею в кутку.
Узимку там мінус п’ять. Десять діб карцеру — і людина виходить іншою. Якщо виходить.
Жінка йшла в штаб. Там її чекали. Начальник колонії підполковник Віктор Степанович Журавльов.
52 роки, огрядний, із червоним обличчям і маленькими безбарвними очима. Колишній слідчий з іншого міста. Перевели в систему ІТУ у 74-му.
За що, ніхто точно не знав, але ходили чутки. Застосовував недозволені методи допиту. Не до злочинців.
До свідків. Його прибрали тихо, без суду, без справи. Просто перевели.
З одного кабінету в інший. Де методи можна було застосовувати без обмежень. Бо ув’язнені — не люди.
Ув’язнені — це контингент. Так це називалося в документах. Контингент.
Журавльов приходив у колонію як господар. Він і був господарем. Тут, за 40 кілометрів від Караганди, його влада була абсолютною.
Перевірки з управління траплялися раз на пів року, і про них попереджали за тиждень. До приїзду комісії бараки фарбували, ув’язнених годували нормально, на запитання ті відповідали за папірцем. Комісія їхала задоволена.
Журавльов проводжав, тиснув руки, пхав у багажник пакет із бараниною. Баранину готувала Зульфія. З Журавльовим були двоє.
Капітан Ренат Ільдусович Галімов, начальник оперчастини, 44 роки. Татарин з іншого регіону, сухий, жилавий, із запалими щоками й тонкими безкровними губами. Говорив тихо, майже пошепки.
Це робило його страшнішим. Бо за тихим голосом стояла сила, яку він застосовував без попередження. Галімов відповідав за оперативну роботу.
Інформатори, дисципліна, рапорти. Він знав про кожну зечку все. Хто з ким дружить, хто що ховає, хто отримує посилки, хто плаче ночами.
Цю інформацію він використовував. Не для справи, для себе. Коли жінку приводили в штаб, Галімов зазвичай сидів у кутку, мовчки.
Дивився. Іноді щось записував у блокнот. Зечки боялися його більше, ніж Журавльова.
Бо Журавльов був передбачуваний у своїй жорстокості. А Галімов — ні. Третій — старший лейтенант Петро Васильович Савченко.
Начальник режимної частини. 29 років. Українець із Полтави.
Високий, русявий. Із правильними рисами обличчя. Зечки називали його «Красунчик».
Савченко не бив. Він діяв інакше. Викликав до себе молодих, первоходок.
Розмовляв м’яко. Пригощав чаєм, печивом з офіцерського пайка. Обіцяв дострокове звільнення, переведення на легкий режим, побачення з рідними поза чергою.
Дівчата вірили. Особливо ті, хто потрапив у зону вперше й іще не розумів, що обіцянка офіцера в колонії — це повітря. Четверги повторювалися щотижня.
Роками. Усі знали. Начальство в Караганді знало..
