Голос був тихий, обережний; ця дитина давно навчилася не займати занадто багато емоційного простору, навіть у момент втрати, навіть коли мала повне право кричати. «Посидь тут», — Євгенія відступила до дверей, бо їй потрібно було, щоб донька не бачила її обличчя, коли вона дізнається правду.
Мовчазне страждання Лізи, її стриманість, її готовність звинувачувати себе навіть зараз — усе це повільно перетворювалося всередині Євгенії на паливо, на важкий материнський гнів, якому ще належало знайти вихід. Євгенія знайшла родину на кухні, де все виглядало до огиди буденно, до нудоти звично.
Мати сиділа біля вікна з кухлем і телефоном у руках, демонструючи позу жінки, яка тримає весь світ на чесному слові й страшенно від цього втомилася. Батько гортав щось на планшеті за столом з виглядом людини, впевненої, що всесвіт завжди знайде для нього зручне місце і м’яке крісло.
Альона влаштувалася на стільці з якимось зеленим смузі, який пила маленькими ковтками, і навіть не підняла очей, коли Євгенія увійшла, усім своїм виглядом показуючи, що розмова ще не почалася, а їй уже нудно. Костянтина не було видно — ймовірно, стирчав на ділянці, керував робітниками, вдаючи господаря становища, хоча за все життя не заробив і десятої частини того, що зараз закопувалося в землю під басейн.
«Де віолончель Лізи?» — Євгенія поставила запитання прямо, без передмов і ввічливих розшаркувань, і її власний голос здався їй чужим: занадто твердим, занадто дорослим для цього будинку. Людмила Петрівна підняла погляд від телефону, і в її очах промайнуло щось схоже на досаду; не провину, не збентеження, а саме досаду, ніби Євгенія поставила недоречне запитання в невідповідний момент. «Женю, ну що ти одразу з порога? Навіть не привіталася». «Де віолончель?»
Михайло Миколайович важко зітхнув, і Євгенія впізнала цю манеру: так зітхають, коли пояснюють очевидне нетямущій дитині, яка чомусь досі не навчилася розуміти простих істин. Він відклав планшет, потер перенісся і, нарешті, вимовив: «Ми продали».
Ці два слова впали в тишу кухні з якимось остаточним, незворотним звуком; так падає молоток судді, так зачиняються двері, які вже не відчиниш. «Продали, — повторила Євгенія, і слово застрягло в неї в горлі. — Віолончель Лізи? Яку їй подарувала баба Надя? Це була сімейна реліквія».
Людмила поставила кухоль на стіл трохи голосніше, ніж було потрібно, позначаючи своє роздратування: «Вона просто стояла там без діла, бабуся нею все одно не користувалася, припадала пилом у кутку. Колекціонер з Києва дав хорошу ціну, майже чотири мільйони, переказ на картку, все офіційно, з договором». «Офіційно…» — Євгенія відчула, як щось усередині неї починає закипати; повільно, важко, невпинно, як вода в чайнику, який забули зняти з вогню. — «Ви продали річ, яка належала моїй доньці, і називаєте це “офіційним”?»
Альона пирхнула, не відриваючись від свого смузі, навіть не удостоївши сестру поглядом: «Їй одинадцять років, Женю, яка їй різниця, на чому пілікати? Діти в цьому віці взагалі щомісяця нові захоплення знаходять: сьогодні віолончель, завтра танці, післязавтра малювання, візьмете напрокат що-небудь у музичній школі, і все, ніякої трагедії». «З Лізою все буде нормально», — додав батько, і ця фраза, як завжди, мала закрити тему. — «Учнівські віолончелі в школах є, нічого страшного не сталося, ми робимо щось хороше для дітей».
Людмила кивнула в бік вікна, за яким виднілося будівництво з його горами землі та арматурою: «Матвію та Амелії потрібен басейн, їм потрібно десь плавати влітку, а не стирчати в задушливому будинку; вони тут живуть, розумієш, постійно, щодня, а твоя Ліза приїжджає раз на місяць, від сили два». Євгенія стояла посеред кухні, і їй здавалося, що підлога під ногами хитається, хоча насправді все було нерухомо: і кахельна плитка, і стіл із залишками сніданку, і обличчя родичів, що дивилися на неї з різним ступенем роздратування. «Ти вічно з Лізи якусь сирітку казанську робиш», — Альона нарешті підняла очі, і в них не було нічого, крім нудьги й легкої зневаги. — «Драму на порожньому місці розводиш, усе в неї нормально, ти ж поруч, чого ще треба?»
Слово «ти» прозвучало як вирок: мовляв, чого ще потрібно дитині розлученої, які там віолончелі за мільйони, які таланти й консерваторії? Сиди тихо й радій, що взагалі пускають у пристойний дім, що не забули покликати на свята. «Женю», — голос матері став попереджувальним, з тією сталевою ноткою, яка не допускала заперечень. — «Не надумай розповідати бабусі, чуєш мене? Їй не можна хвилюватися, вона тільки звикає до пансіонату, тільки почала там освоюватися, не тріпай їй нерви своїми скаргами». Євгенія зрозуміла з абсолютною ясністю: вони мали на увазі «не тріпай нерви нам», бо бабусині нерви їх ніколи не цікавили.
Вона повернулася до музичної кімнати, де Ліза сиділа на краєчку крісла, склавши руки на колінах; маленька, тиха, готова почути погані новини й не створювати через них проблем, не плакати, не кричати, не вимагати справедливості. Євгенія присіла поруч, взяла доньку за руку — пальці в Лізи були холодні, попри теплий травневий день — і сказала те, що мала сказати, хоча кожне слово давалося їй важко: «Поїхали додому, зайчику». Ліза кивнула, навіть не запитала чому, не зажадала пояснень, просто встала і пішла до дверей. «Женю!» — крикнула мати їм услід, коли вони вже виходили з дому, і голос її рознісся коридором. — «Бабусі ні слова! Ти чула мене?!»
Євгенія не відповіла й не обернулася; вона чула, але їй було вже все одно, бо в цей момент вона прийняла рішення, тверде й остаточне: бабуся дізнається все. Того ж вечора Ліза репетирувала на пошарпаній віолончелі, яку викладачка в музичній школі тримала для таких випадків. Інструмент був старий, бувалий, з подряпинами на деці й розхитаними кілками, і звук з нього виходив тьмяний, приглушений, схожий на картонну коробку з натягнутими мотузками замість струн. Ліза не скаржилася, не морщилася, не відкладала смичок убік; вона виправляла поставу, зосереджувалася, пробувала знову і знову, і щоразу, коли звук виходив тонким і неправильним, вона сильно кліпала, утримуючи щось усередині.
«Я все одно буду займатися», — сказала вона нарешті, опускаючи смичок і дивлячись на матір. — «Просто складніше стало, але я впораюся». Євгенія стояла у дверному отворі їхньої маленької квартири, вдаючи, що просто спостерігає, що все гаразд, що її дитину щойно не пограбували власні родичі заради басейну для чужих дітей. «Мамо…» — Ліза підняла на неї очі, і в цих очах була не злість, не обурення, а щось набагато страшніше — сумнів у собі. — «А може, баба Надя… може, вона ще не хотіла, щоб це моє було? Може, я щось не так зробила? Чимось її образила?»..
Коментування закрито.