— Дім північного вогню.
Назва прозвучала правильно.
Вечором вони вперше розпалили піч. Полум’я повільно піднялося, і тепле світло наповнило кімнату м’яким оранжевим сяйвом. Варвара сиділа за столом із невеликою зошиткою. Це був старий блокнот, знайдений у скрині Артемія. На перших сторінках були записи старого: короткі нотатки про погоду, рибу, вітер. Вона перегорнула кілька сторінок і почала писати.
«Сьогодні ми закінчили дім. Він невеликий, але міцний. І здається, що він простоятиме довго».
Яромир лежав на підлозі біля печі й дивився на свої дерев’яні човники. Тепер їх уже було сім.
— Мамо… Думаєш, прадід схвалив би?
Варвара подивилася на стіни будинку, на балки, на стелю:
— Думаю, так.
Вона знову відкрила коробку з листами Артемія. Вона перечитувала їх уже багато разів, але кожного разу знаходила щось нове. На дні коробки лежав ще один конверт. Маленький, майже непомітний. Вона нахмурилася. Цей конверт був опечатаний. На ньому було написано всього кілька слів: «Тому, хто залишиться».
Серце Варвари повільно забилося. Вона обережно відкрила лист. Папір був тонким і трохи тремтів у руках. Почерк Артемія став слабкішим, ніж у інших листах.
«Якщо ти читаєш це, значить острів знайшов нового хранителя». Варвара завмерла. Вона читала далі. «Я довго думав, навіщо людині місце, яке він не може покинути. І зрозумів: не тому, що він слабкий, а тому, що є речі, які не можна лишити».
Вона подивилася у вікно. За склом лежало озеро. Спокійне, глибоке.
«Цей острів ніколи не був просто землею. Він був пам’яттю. Якщо ти залишився тут, значить, ти зрозумів це».
Варвара повільно опустила лист. Яромир дивився на неї:
— Що там написано?
Вона усміхнулася:
— Він каже, що острів знайшов нового хранителя.
Хлопчик задумався:
— Це ми?
Вона кивнула:
— Схоже на те.
Яромир підвівся й підійшов до дверей. Він глянув на темне озеро:
— Тоді ми повинні добре про нього піклуватися.
Варвара відчула, як її груди наповнюються спокоєм. Вона знову подивилася на лист. І раптом зрозуміла, що має зробити. Наступного дня вона взяла чистий аркуш у блокноті й почала писати.
«Якщо ти знайшов це письмо, значить минуло багато років. Я не знаю, хто ти, але знаю одне — цей острів уміє чекати».
Вона писала довго. Писала про дім, про вітер, про сина. Про те, як іноді важко почати нове життя. Коли лист був завершений, вона склала його й акуратно поклала в скляну банку. Потім підійшла до стіни біля печі. Там поміж колод залишалася невелика щілина. Вона зняла одну дошку і сховала банку всередині.
Яромир спостерігав за нею:
