Квартира в нас була не маленька. Мені здавалося, що якщо трохи потіснитися, нічого страшного не станеться. Я звільнила свій маленький кабінет, де зазвичай працювала вечорами й зберігала документи. Прибрала теки, перенесла ноутбук, дістала чисту постіль, приготувала додаткові рушники. Навіть вирішила в перші дні готувати щось більш дитяче, щоб Маркові й Лізі було легше освоїтися.
Першого вечора Інга підійшла до мене на кухні, взяла за руку й знову розплакалася.
— Марино, якби не ти… я справді не знаю, що було б зі мною.
Я усміхнулася, хоча вже відчувала втому.
— Не думай зараз про це. Спершу відпочиньте. Потім спокійно вирішите, як бути далі.
Тоді я говорила щиро. Мені справді було її шкода. Але життя вміє жорстоко показувати різницю між добротою і тим, як інші люди починають цією добротою користуватися.
Тиждень промайнув майже непомітно. Спочатку я сама не порушувала тему від’їзду: не хотіла тиснути на людину, яка й так переживала. Потім минуло десять днів. Потім два тижні. Потім місяць. Те, що починалося як тимчасова допомога, непомітно стало частиною нашої повсякденності, тільки от ніхто не спитав, чи згодна я на це.
Інга більше не говорила про пошук житла. Не питала, чим може допомогти по дому. Не цікавилася, чи зручно нам. Вона ніби поступово вирішила, що її присутність тут — сама собою зрозуміла річ.
Я поверталася ввечері з роботи й бачила одну й ту саму картину: вітальня завалена іграшками, на обідньому столі брудні тарілки й горнятка, диван укритий дитячим одягом, у ванній мокрі рушники купою на підлозі. Марк і Ліза носилися квартирою з криками до пізнього вечора. Сева, який раніше засинав спокійно й рано, почав прокидатися серед ночі, приходив до мене в спальню й шепотів:
— Мамо, мені страшно.
Мій кабінет зник. Документи й ноутбук доводилося складати то на столі, то на тумбі, то на підвіконні. У квартирі, де раніше було тихо, чисто й спокійно, тепер постійно хтось кричав, щось падало, хтось сперечався, хтось їв, не прибравши за собою. Дім, який я роками берегла як місце відпочинку, дедалі більше нагадував галасливий тимчасовий притулок, де господиня не має права голосу.
Спочатку я намагалася бути терплячою. Повторювала собі, що Інзі важко, що діти не винні, що розлучення — це боляче. Але з кожним днем ставало помітніше: її вдячність закінчилася дуже швидко, а відчуття міри так і не з’явилося.
Зранку Інга вставала пізно. Я вже встигала зібрати Севу, приготувати йому сніданок, перевірити робочі листи, а заодно поставити їжу на всіх інших. Рахунки за воду й електрику зросли. Продукти в холодильнику зникали так швидко, ніби їх змітав невидимий вихор. Але Інга жодного разу не сказала: «Марино, давай я додам на витрати» або хоча б «Чим допомогти?»
Одного разу я купила спеціальне дитяче молоко для Севи. Він погано пив звичайне, і я завжди стежила, щоб удома був запас саме того, що йому підходило. Увечері повернулася й побачила упаковку на столі майже наполовину порожньою.
— Це Марк із Лізою пили, — спокійно сказала Інга, помітивши мій погляд. — Побачили й попросили. У чому проблема?
Я хотіла відповісти одразу, але слова застрягли в горлі. Для неї це було просто молоко. Для мене — частина розписаного бюджету, турбота про дитину, чергова маленька річ, яку взяли без дозволу, а потім ще й здивувалися, чому я дивлюся не так.
«У чому проблема?» — ця фраза почала звучати в мене в голові дедалі частіше. У чому проблема, якщо зайняли кімнату? У чому проблема, якщо діти шумлять? У чому проблема, якщо з’їли чуже? У чому проблема, якщо я втомилася у власному домі?
