Коли він увійшов, я встав, не замислюючись. Він побачив мене і зупинився. Ми витріщилися одне на одного через весь ресторан. Потім він повільно підійшов і сів навпроти мене. Зблизька, при денному світлі, я ясно бачив Миколу в його обличчі. Але я також бачив незнайомця, яким він став.
Зморшки, сліди життя, прожиті без мене. — Я не знаю, з чого почати, — сказав він. Його голос був хрипким від сліз. — Я провів усе своє доросле життя, не знаючи, хто я, і тепер я знаю. Але це не здається реальним. Це здається тим, що трапилося з кимось іншим.
Я кивнув. — Я поховав тебе, — сказав я. — Я оплакував тебе. Я приходив на твою могилу щотижня. Я тримав твою кімнату в точно такому ж вигляді, в якому ти її залишив, а ти весь цей час був живий. Він закрив обличчя руками.
— Вибач, — сказав він. — Я знаю, це нічого не означає. Я знаю, що «вибач» не поверне двадцять років, але мені шкода, що тобі довелося через це пройти. — Це не твоя провина, — сказав я. — У цьому ніхто не винен. Щось пішло не так тієї ночі. Лікарня все переплутала. Ти прокинувся, не знаючи, хто ти, і вони так і не розібралися.
Ніхто не винен. Але навіть говорячи це, я відчував гнів на лікарню, на поліцію, на того, хто зробив помилку, що вкрала двадцять років у нас обох. — Що нам робити далі? — запитав Марк. — Як нам рухатися далі? У мене не було відповіді.
— Я не знаю, — чесно сказав я. — Ти мій син. ДНК це доводить. Але ти також Марк Павлов. У тебе є життя, робота, особистість. Я не можу просити тебе відмовитися від цього і стати кимось, ким ти не пам’ятаєш, що був. Він подивився на мене заплаканими очима.
— Але я хочу спробувати, — сказав він. — Я хочу знати, ким я був. Я хочу знати тебе. Я хочу зрозуміти життя, яке втратив. Навіть якщо я ніколи не зможу його повністю згадати, я хочу спробувати. Ці слова дали мені те, чого я не відчував двадцять років. Надію.
— Тоді будемо діяти повільно, — сказав я. — Будемо проводити час разом. Будемо розмовляти. Я буду розповідати тобі історії про те, ким ти був. Ти будеш розповідати мені про те, ким став. Будемо розбиратися з цим день за днем.
Він простягнув руку через стіл. Його рука тремтіла. Я взяв її. Його рука була більшою, ніж я пам’ятав, грубішою. Але коли я тримав її, я відчув те, що, як я думав, більше ніколи не відчую. Рука мого сина і моя.
Ми просиділи в тій закусочній чотири години. Я розповідав йому про його дитинство, його перші слова, його улюблені іграшки, про те, як він зламав руку, впавши з дерева, про його випускний, про мрії вступити до університету.
Він слухав кожне слово, наче чув історію про незнайомця. Можливо, так воно і було, але іноді в його очах майоріло впізнавання, маленькі моменти, коли щось, сказане мною, торкалося заритої глибоко пам’яті. Ми обмінялися телефонними номерами вже по-справжньому…
Коментування закрито.