Він виглядав ніяково. — Це безглуздо. Напевно, просто стрес. Мій терапевт каже, що мій мозок намагається заповнити прогалини моєї амнезії. Я потрапив в аварію давно. Втратив усі спогади про те, що було до. Іноді мій розум вигадує історії, щоб пояснити відсутні частини.
Він втомлено потер обличчя. — Останнім часом сни були дуже інтенсивними. Я бачу людей, яких не впізнаю, але відчуваю, що вони сім’я. Я бачу місця, де ніколи не був, але відчуваю, що це дім. І є одна людина, яка постійно з’являється. Старший, завжди сумний, завжди спостерігає за мною. Думаю, це повинен бути мій батько. Але я не пам’ятаю, щоб у мене був батько.
Я не міг дихати. Йому снився я. — Як він виглядає? — запитав я. — У снах — батько. Марк подивився на мене довгим поглядом. Його очі злегка звузилися. — Як ви, — тихо сказав він. — Він виглядає точно як ви.
Повітря між нами здавалося електричним, важким. Він зробив ще крок уперед. — Хто ви насправді? — запитав він. — Чому мені здається, що я вас знаю? Я хотів сказати йому все. Я хотів схопити його і ніколи не відпускати, але змусив себе зберігати спокій.
— Я втратив когось давно, — сказав я. — Когось, хто був схожий на вас. Я думав, що побачив його у вашому обличчі. Вибачте, що турбую вас. Я повернувся, щоб піти. Я мусив піти, перш ніж повністю зламаюся.
— Зачекайте, — покликав Марк. Я зупинився. — Як його звали? Людину, яку ви втратили. Я обернувся до нього, до його обличчя. Обличчя мого сина. — Микола, — сказав я. — Його звали Микола.
Марк завмер. Вираз його обличчя змінився. Шок, страх, щось іще, що я не міг визначити. — Це неможливо, — прошепотів він. — Як ви дізналися це ім’я? Моє серце зупинилося. — Що ви маєте на увазі? — запитав я.
Він виглядав приголомшеним, блідим. — У мене були ці сни. У них люди називають мене Миколою, а не Марком. Микола. Я завжди прокидаюся в замішанні, бо це не моє ім’я. Але всі у снах використовують це ім’я, наче воно моє.
Він тремтячими руками дістав телефон. — Три тижні тому я прокинувся і знайшов це у своєму застосунку для нотаток. Я не пам’ятаю, як це писав, але це мій почерк. Він повернув телефон до мене. На екрані миготіли одні й ті самі слова, повторюючись знову і знову. Десятки разів, заповнюючи собою весь дисплей: «Микола».
— Я думав, я божеволію, — промовив Марк, і його голос зірвався. — Я думав, амнезія зводить мене з розуму, але ти щойно назвав це ім’я. Незнайомець назвав ім’я з моїх снів. Як це взагалі можливо? Я дістав з кишені набір для ДНК-тесту. Руки так тремтіли, що я ледве не впустив його.
— Мені потрібно поставити тобі одне запитання, — сказав я. — І мені потрібно, щоб ти мені довірився, хоча ти мене зовсім не знаєш. Ти дозволиш узяти в тебе зразок ДНК? Всього лише ватним тампоном потерти по щоці. Це зовсім не боляче. Займе десять секунд.
Марк витріщився на набір. Потім на мене. — Чому? — запитав він. — Що відбувається? Я заглянув йому в очі. В очі Миколи. — Тому що я думаю, що ти мій син, — сказав я. — Я думаю, ти Микола, і я думаю, ти був живий весь цей час.
Марк не рухався дуже довго, він просто дивився на мене з виразом, який я не міг прочитати. Страх, замішання, щось, схоже на надію. — Твій син мертвий, — нарешті сказав він. Його голос був безживним. — Будь обережний. Ти сказав, що втратив його. Це означає, що його немає.
Я кивнув. Сльози текли по моєму обличчю, і я не витирав їх. — Я поховав його двадцять років тому, — сказав я. — Я бачив, як його опускали в землю. Я приходив на його могилу щотижня протягом двох десятиліть. Але три тижні тому він двічі зателефонував мені з номера, який був відключений дев’ятнадцять років.
Він сказав, що не розуміє, що відбувається. Він продиктував мені адресу, твою адресу. І коли я приїхав, я виявив квартиру, повну фотографій моєї родини, твоїх фотографій, і записку почерком мого сина, де було сказано, що він більше не знає, хто він такий.
Марк відступив на крок. Його обличчя стало білим. — Це неможливо, — промовив він, але його голос тремтів. — Це безумство. Я підняв набір для ДНК-тесту. — Тоді доведи, що я не правий, — сказав я. — Пройди тест. Якщо я божевільний, результат буде негативним, і ти більше ніколи мене не побачиш. Але якщо я правий, якщо ти Микола, невже ти не хочеш знати? Невже ти не хочеш нарешті зрозуміти, хто ти такий?
Його рука притиснулася до рота. Він натиснув кісточками пальців на губи, наче намагаючись стримати слова або крик. — Я помер, — прошепотів він. — Уві сні. Я пам’ятаю, як помирав. Я пам’ятаю аварію, удар, як усе поринуло в темряву. Я пам’ятаю, як відчував, як моє життя закінчується.
— Я теж, — сказав я. — Я пам’ятаю, як отримав звістку про твою смерть. Я пам’ятаю, як упізнавав твоє тіло в лікарні. Я пам’ятаю кожну секунду твого похорону. Але що, якщо ми обидва помилялися? Що, якщо тієї ночі сталося щось, чого ніхто не зрозумів?…
Коментування закрито.