— Чи є шанс, що їх могли переплутати? — запитав я. Мій голос тремтів. — Чи могли їхні картки бути переплутані? Чи могла бути помилка в тому, хто загинув? Знову довге мовчання. — Містере Петренко… — її тон змінився, став захисним. — Ви припускаєте, що ми помилково ідентифікували тіло вашого сина?
— Я припускаю, що тієї ночі щось пішло не так, — сказав я. — Я припускаю, що хлопець, який вижив, насправді може бути моїм сином. Я почув шарудіння паперів. — Це було б неможливо, — сказала вона. — Ми використовуємо відбитки пальців, зубні записи, коли вони доступні. Ми не припускаємося таких помилок.
— Але у вас не було відбитків пальців невідомого, чи не так? — сказав я. — У нього не було посвідчення особи, гаманця, нічого. Ви ніколи не знали, хто він насправді? Ще мовчання. — Містере Петренко, я розумію, що ви сумуєте, але те, що ви припускаєте, просто неможливо. Вашого сина впізнали ви особисто в лікарні. Ви бачили його. Ви підтвердили його особу.
Вона мала рацію. Я впізнав тіло Миколи. Я бачив його обличчя. Але що, якщо я помилився? Що, якщо в шоку і горі я зробив помилку? Що, якщо хлопця в тому ліжку не було Миколи?
— Чи можете ви підняти записи тієї ночі? — запитав я. — Будь ласка, мені потрібно побачити все. Час надходження, нотатки про лікування, все про обох пацієнтів. Лікар Чернова зітхнула. — Містере Петренко, ці записи двадцятирічної давнини. Мені буде потрібно дозвіл на їх видачу. Це не те, що я можу просто так віддати.
Моє розчарування досягло межі. — Мій син мені дзвонив. Я сказав, двічі з невідомого номера. Він дав мені адресу. Я зараз сиджу в його квартирі й дивлюся його медичні файли. Тієї ночі щось трапилося. Щось, чого ніхто не зрозумів. Будь ласка, допоможіть мені розібратися, що це було.
Лінія мовчала так довго, що я подумав, вона повісила слухавку. Потім вона знову заговорила, її голос став м’якшим. — Дайте мені час до завтра, — сказала вона. — Я знайду все, що зможу. Але, містере Петренко, я повинна вас підготувати до можливості того, що вам не сподобається те, що ви знайдете. Іноді горе змушує нас бачити те, чого немає.
Я подякував їй і закінчив розмову. Потім я сидів у тихій квартирі, оточеній доказами неможливого життя. Мій мертвий син жив тут під іншим ім’ям. Не пам’ятаючи, що він мій син. І якимось чином три тижні тому він почав згадувати.
Я провів ніч у тій квартирі. Я не міг піти. Я сидів на дивані, чекаючи, що Микола увійде у двері, чекаючи, що телефон задзвонить. Нічого не сталося. Якоїсь миті я заснув. Коли я прокинувся, сонячне світло заливало вікна. Була дев’ята двадцять три ранку.
На моєму телефоні було шість пропущених викликів. Усі від лікаря Чернової. Я негайно передзвонив їй. Вона відповіла з першого гудка. — Містере Петренко? Я дещо знайшла, — сказала вона. Її голос звучав інакше, схвильовано. — Можете приїхати до лікарні? Мені потрібно показати вам особисто.
Я поїхав до обласної лікарні №1, туди ж, куди приїхав двадцять років тому, коли мені сказали, що Микола мертвий. Та сама будівля, та сама парковка. Пройти через ці двері було схоже на повернення в часі. Лікар Чернова зустріла мене в холі. Їй було за п’ятдесят, волосся було зібране назад. Вона виглядала втомленою, наче теж не спала.
— Ходімо за мною, — сказала вона. Вона не вела світської розмови. Вона привела мене в невеликий кабінет на третьому поверсі й зачинила двері. У неї на столі лежало кілька товстих папок і ноутбук. — Я всю ніч переглядала архіви, — сказала вона. Вона сіла і запросила мене сісти навпроти. — Те, що я знайшла, не має сенсу, але ви повинні це побачити.
Вона відкрила першу папку і розклала папери на столі. — Третього листопада 2005 року в цю лікарню надійшли два пацієнти після автомобільних аварій на одному й тому самому перехресті. Пацієнт А надійшов о 23:52. Критичний стан, масивне черепно-мозкове ушкодження, множинні внутрішні травми. Він був оголошений померлим о 00:17 ночі 4 листопада. Ви впізнали цього пацієнта як вашого сина, Миколу Петренка.
Вона підштовхнула до мене документ. Свідоцтво про смерть. Микола Ярославович Петренко. Я бачив це раніше. У мене вдома була копія в коробці, яку я не міг змусити себе відкрити. — Пацієнт Б надійшов о 23:58, — лікар Чернова продовжила. — Через 6 хвилин після пацієнта А. Також критичний стан, також тяжка черепно-мозкова травма, але він був досить стабільний для операції. Ми оперували 7 годин. Він вижив, але впав у кому. Коли він прокинувся через 6 днів, у нього була повна ретроградна амнезія. Жодних спогадів ні про що до аварії. Посвідчення особи не було знайдено. Він став нашим «Невідомим».
Вона відкрила іншу папку. Медичні картки, фотографії. — Це Марк Павлов, невідомий, який вижив. Вона повернула до мене ноутбук і відкрила файл. На екрані з’явилися фотографії пліч-о-пліч. Ліворуч фотографія з лікарні, зроблена в листопаді 2005 року.
Молодий чоловік у лікарняному ліжку з пов’язками, синцями, непритомний. Праворуч фотографія з водійських прав. Марк Павлов, зроблена через роки. Той самий чоловік, постарілий. Я витріщився на обидва зображення, дихання завмерло в горлі. — Це мій син, — прошепотів я. Обличчя ліворуч було схоже на обличчя Миколи. Очі, форма щелепи, риси, які я впізнав би де завгодно. — Це він. Це Микола.
Лікар Чернова нахилилася вперед. — Містере Петренко? Ось що не має сенсу. Я перевірила оригінальні записи надходження за ту ніч. Обидва пацієнти були з однієї аварії. Обидва керували транспортними засобами, що брали участь в одному зіткненні. Але, згідно з поліцейським звітом, тієї ночі на тому перехресті була тільки одна автомобільна аварія. Вантажівка проїхала на червоне світло і врізалася в седан. Один водій у седані, один водій у вантажівці. Всього двоє людей. Але ми лікували двох пацієнтів із майже ідентичними травмами з одного місця приблизно в один і той самий час…
Коментування закрито.