Можливо, я неправильно записав адресу. Але коли я перевірив свої записи, все було вірно. 4247 Ріверсайд Авеню. Це було воно. Я вийшов із машини й підійшов ближче. Паркан навколо ділянки був сітчастим, з дірками в багатьох місцях, через які легко було пробратися. Я роззирнувся.
Вулиця була тихою. Ніхто не дивився. Я прослизнув крізь дірку в паркані й підійшов до будівлі. Вхідні двері були замкнені ланцюгом, але збоку я знайшов двері зі зламаним замком. Я штовхнув їх. Вони скрипнули досить голосно, щоб я завмер. Я почекав. Зсередини не було звуків. Я зробив крок усередину. У темряву.
Відразу ж ударив запах. Пліснява, гниль, затхле повітря. Я ввімкнув ліхтарик телефону й роззирнувся. Я був у коридорі з облупленими шпалерами, плямистим килимом, графіті на стінах. Двері квартир були відчинені з обох боків.
Я повільно йшов коридором, перевіряючи номери. Квартира 1, квартира 2. Усі вони були порожні. Сміття на підлозі, зламані меблі, сліди присутності волоцюг. Це місце було покинуте роками, можливо, десятиліттями. Я дістався до сходів і піднявся на другий поверх. Те саме.
Розруха, занепад, порожнеча, тиша. Я перевірив кожну квартиру. Нічого, жодних ознак того, що хтось був тут нещодавно. Я піднявся на третій поверх. Руки тремтіли, серце калатало. І тоді я знайшов квартиру 8.
Квартира 8 знаходилася в кінці коридору третього поверху. На відміну від усіх інших дверей у будівлі, ці були зачинені. Повністю цілі, без пошкоджень. Номер 8 висів рівно на латунних дверях, які виглядали відполірованими, чистими.
Я постояв перед ними хвилину. Кожен інстинкт говорив мені піти, тікати, але я приїхав сюди за відповідями. Я простягнув руку і повернув ручку. Вона не була замкнена. Двері відчинилися плавно, безшумно, без скрипу. Я штовхнув їх і увійшов усередину.
Потім я перестав дихати. Квартира була ідеальною, абсолютно ідеальною. У той час як усі інші квартири в будівлі були зруйновані й гнили, ця виглядала так, ніби в ній хтось жив. Стіни були пофарбовані у блідо-блакитний колір, чисті, без лущення, без пошкоджень від води.
Килим був бежевим і бездоганним. Я бачив сліди від пилососа, свіжі сліди. Повітря не пахло пліснявою, воно пахло милом і кавою. Я пройшов далі, і ноги підкосилися. У вітальні стояли меблі: коричневий диван, журнальний столик, телевізор на підставці.
Усе акуратно й розставлено, як у звичайній квартирі, як у чиємусь домі. На стінах були фотографії. Я підійшов ближче, і мій зір затуманився. Це були фотографії моєї родини. Я, моя дружина і Микола. Фотографії з його дитинства, його перший день у дитячому садку, його десятий день народження, різдвяний ранок, коли йому було дванадцять, фотографія з випускного вечора в старшій школі.
У мене були копії цих самих фотографій вдома. Як вони опинилися тут? Хто їх сюди повісив? Я торкнувся рами тремтячими пальцями. Скло було чистим, без пилу. Їх повісили нещодавно. Я перейшов до наступної стіни. Ще фотографії. Але вони були іншими.
На них був Микола старший — у свої двадцять, у свої тридцять. Фотографії, яких ніколи не існувало. Фотографії, яких не могло бути, бо він помер у дев’ятнадцять. На одній фотографії він стояв перед будівлею університету у випускній мантії.
На іншій він сидів у ресторані з друзями, яких я не впізнавав. На іншій він стояв перед цією самою будівлею, усміхаючись, живий, виглядаючи років на тридцять п’ять. Я дістав телефон і сфотографував усе. Руки так сильно тремтіли, що фотографії вийшли розмитими.
Мені довелося спертися на стіну, щоб утриматися. Це було неможливо. Все це було неможливо. Я увійшов на кухню: чистий посуд у сушарці, кухоль кави на стільниці із залишками коричневої рідини на дні. Я доторкнувся до нього, він був ще злегка теплим. Я відкрив холодильник.
Продукти всередині. Молоко, яйця. Залишки їжі в контейнерах. Я перевірив термін придатності молока. Він спливав через п’ять днів. Свіже, недавнє. Хтось жив тут. Хтось їв тут, у приреченій до знесення будівлі. Я закрив холодильник і побачив записку, прикріплену до дверцят магнітом.
Серце завмерло. Записка була написана від руки на картатому папері. Я відразу впізнав почерк. Почерк Миколи. Той самий недбалий розчерк, який у нього був із середньої школи. Я зняв записку з холодильника і прочитав її.
«Тату, якщо ти це читаєш, я не знаю, що зі мною відбувається. Я прокинувся тут три тижні тому, абсолютно не пам’ятаючи, як сюди потрапив. У мене є посвідчення особи, на якому написано, що мене звуть Марк Павлов. Мені 38 років. Я працюю на заводі. У мене є квартира і життя, яке я не пам’ятаю, що жив. Але це не моє життя. Я пам’ятаю, що я Микола. Я пам’ятаю тебе. Я пам’ятаю маму. Я пам’ятаю, як загинув у тій аварії. Я відчув удар. Я відчув, як усе зупинилося. А потім я прокинувся тут, як хтось інший. Минуло 20 років. Але я нічого з цього не пам’ятаю. Люди тут знають мене як Марка. Вони знають мене багато років, але я не Марк. Я Микола, твій син. Думаю, я повинен був померти. Думаю, щось пішло не так. Я не повинен бути тут. Будь ласка, допоможи мені розібратися, що сталося».
Я прочитав записку тричі. Очі сльозилися, розмиваючи літери. Я акуратно склав її та прибрав у кишеню. Потім я попрямував до спальні. Двері були прочинені. Я штовхнув їх до кінця і зазирнув усередину. Ліжко було акуратно застелене.
Комод із фотографіями зверху. Шафа з одягом, що висить. Чоловічий одяг. Розмір L (великий). Микола носив розмір великий. На тумбочці лежали гаманець і в’язка ключів. Я взяв гаманець і відкрив його. Всередині були водійські права.
На фотографії був чоловік, схожий на постарілу версію мого сина. Ті самі очі, той самий ніс, той самий невеликий шрам на підборідді, який з’явився, коли він упав з велосипеда у сім років. Але на правах було написано Марк Ярославович Павлов. Дата народження 12 квітня 1986 року.
Той самий день народження, що й у Миколи. Адреса: Ріверсайд Авеню 4247, Квартира 8, Мурфілд, Західна Вірджинія. Я сів на ліжко, бо ноги більше не тримали мене. Мій син помер 20 років тому. Я його поховав. Але, згідно з цими правами, він жив тут під іншим іменем.
Жив життям, якого не пам’ятав. Як це можливо? Я дістав телефон, щоб зателефонувати в поліцію. Потім зупинився. Що я їм скажу? Мій мертвий син живий, але не пам’ятає, що живий? Вони подумають, що я божевільний. Я прибрав телефон.
Мені потрібні були відповіді. Мені потрібно було зрозуміти, що сталося, перш ніж залучати когось іще. Я провів у тій квартирі 2 години, перериваючи все. Я знайшов рахунки, адресовані Марку Павлову за останні 5 років. Рахунки за електрику, воду, зарплатні листи від «Мурфілд Менуфекчурінг».
Усе показувало регулярні платежі, нормальне життя. У шухляді я знайшов договір оренди, підписаний 3 роки тому. Підпис Марка Павлова, але він був майже ідентичний тому, як Микола раніше підписував своє ім’я. В іншій шухляді я знайшов медичні картки, записи про відвідування лікарні, рецепти, файл від невролога.
Я сів на диван і прочитав кожну сторінку. Медичні записи розповідали неймовірну історію. Згідно з документами, Марк Павлов був доставлений до обласної лікарні №1 3 листопада 2005 року. Та сама лікарня, де помер мій син. Та сама дата. Та сама ніч.
Він потрапив у серйозну автомобільну аварію, отримав множинні травми, черепно-мозкову травму. Він був у комі 6 днів. Коли він прокинувся, у нього була повна амнезія. Жодних спогадів про життя до аварії. Жодних спогадів про свою особистість. На місці аварії не було знайдено жодних документів.
Він став «Невідомим». Лікарня тримала його три тижні, поки шукали сім’ю. Ніхто так і не озвався. Ніхто його не забрав. Я читав слова знову і знову. 3 листопада 2005 року. Ніч, коли помер Микола. Та сама лікарня, той самий тип аварії. Мої руки почали тремтіти.
Я продовжував читати. Після виписки з лікарні йому допомогли соціальні служби. Йому надали тимчасове житло. Йому допомогли отримати посвідчення особи під ім’ям, яке він сам обрав. Марк Павлов. Він не міг згадати своє справжнє ім’я, тому вибрав нове.
Він знайшов роботу. Він побудував життя з нуля. Життя незнайомця самому собі. Документи показували роки терапії, депресію, тривожність, травму від незнання, ким він є. Але він вижив. Він продовжував іти.
Я знайшов візитку, прикріплену до медичної картки. Лікар Світлана Чернова, невролог, обласна лікарня №1. Я негайно зателефонував за номером. Відповіла секретар. Я попросив поговорити з доктором Черновою. Вона запитала, з якого питання.
Я не знав, що сказати. Мені потрібно поставити їй запитання про пацієнта на ім’я Марк Павлов. Я сказав, що це терміново. Це стосується випадку двадцятирічної давнини. Секретар поставила мене на утримання. Через п’ять хвилин на лінії пролунав жіночий голос.
— Це лікар Чернова. З ким я розмовляю? — Мене звати Давид Петренко. Мій син Микола загинув в автокатастрофі 3 листопада 2005 року в обласній лікарні №1. Ви лікували невідомого тієї самої ночі. Та сама аварія, ті самі травми. Він прокинувся з амнезією і став Марком Павловим. Мені потрібно знати, що сталося тієї ночі.
Мовчання на іншому кінці. Довге мовчання. — Містере Петренко, — нарешті сказала вона. Її голос був обережним, невпевненим. — Я пам’ятаю цей випадок. Він був незвичайним. До нас доставили двох молодих людей з одного перехрестя протягом години один від одного. Обидва були в критичному стані. Обидва отримали тяжку черепно-мозкову травму. Один не вижив. Інший вижив, але втратив усю пам’ять про свою особистість…
Коментування закрито.