Але він не закричав, не намагався вирватись, не ліз за телефоном. Він просто сидів і дивився на мене в дзеркалі, і я бачив, що він знає, навіщо я тут. Я нахилився вперед, повільно, так, щоб моє обличчя було поруч із його, і сказав тихо, майже пошепки, бо шепіт страшніший за крик.
Цього також Федорич мене навчив. Він казав, що ліс не кричить перед тим, як забрати. Ліс мовчить, і мовчання страшніше будь-якого реву.
Я сказав йому, що він міг усе зупинити, що він сидів у тій машині тверезий, що він бачив усе, що одне його слово врятувало б мене від семи років зони, врятувало б мою маму від смерті в самотності, врятувало б Катю від залежності й боргів. Одне слово. І він його не сказав.
Сім років мовчав. З них троє він був найвиновніший, бо Влад був п’яним звіром, Тимур — тупим виконавцем, а Ігор був людиною, яка усе розуміла і вибрала мовчання. Ігор слухав.
Сльози котились по його обличчю. Він не стирав їх. Сказав, що знає, що я правий, що він боягуз, що він кожну ніч думав про це і не міг спати, і що все його життя останні сім років було спробою втекти від того, що він зробив, точніше, від того, чого він не зробив.
Мені було байдуже. Його сльози, його каяття, його безсонні ночі — все це не коштувало нічого, бо моя мама лежала в землі під дерев’яним хрестом, а Катя лежала на дивані з порожніми очима, і жодні сльози Ігоря цього не могли змінити. Каяття бездіяльності — це просто жалість до самого себе, а жалість до себе — наймарніше почуття на землі.
Усыпляюча речовина. Ігор не чинив спротиву. Зовсім.
Ніби чекав. Ніби бажав, щоб це скінчилося. Я погрузив його в УАЗ, відвіз на дачу, поклав поруч з двома іншими.
Троє тіл на підлозі закинутого будинку. Три мішки на головах. Три пари зв’язаних рук.
Мимикання, хрипи, сіпання. Я стояв над ними і дивився. Хвилину.
Дві. Три. Я чекав, що відчую щось.
Тріумф. Задоволення. Злорадство.
Щось із того, що відчувають люди у фільмах, коли нарешті добираються до своїх ображачів. Але я нічого не відчував. Як тоді, біля воріт колонії.
Порожнеча. Консервна банка.
Але це було нормально. Почуття не були потрібні. Була справа.
Почуття прийдуть потім. Або не прийдуть. Неважливо.
Я вийшов з будинку, сів в УАЗ. Дістав карту Федорича з бардачка. Розгорнув.
Поглянув на точку, позначену жовтим від тютюну пальцем. Двісті вісімдесят кілометрів по лісовозній дорозі. Потім тридцять по лісу.
Три кедри, три мурашники. Завів двигун. Повернувся в дім.
Погрузив усіх троє в кузов. По одному. Важко, особливо Тимура, сто десять кілограмів мертвого тіла.
Я ледь не впустив його двічі. Але впорався. Бо злість, виявляється, додає сил навіть тоді, коли ти думаєш, що нічого не відчуваєш.
Вона просто ховається глибше. У м’язах, в сухожиллях, у кістках. І виходить назовні, коли треба підняти сто десять кілограмів і закинути в кузов.
Зачинив кузов. Сів за кермо. Поклав карту на коліно.
Поїхав. Дорога в ліс розпочалася. Дорога зайняла дев’ять годин.
Перші чотири по трасі, потім три по лісовозній дорозі. Розбитій, промерзлій, з коліями глибиною в колесо, де УАЗ ричав на пониженій і бився днищем об мерзлу землю так, що в мене стукали зуби. Останні дві години дороги не було взагалі.
Був маршрут, який Федорич намалював на ватмані. Були орієнтири, які він мені описав. Суха лиственниця з розколотою верхівкою, потім струмок, потім яр, потім підйом на пагорб, потім спуск у розщелину і там, на дні розщелини, галявина, три кедри, три мурашники.
Я вів УАЗ через ліс, як через океан, по зірках і інтуїції, об’їжджаючи повалені дерева і буреломи, і «буханка» скрипіла, стогнала, але тягла. Бо УАЗ — це єдина машина на землі, створена не для доріг, а для їх відсутності. У кузові було тихо.
Я зупинявся двічі, перевіряв. Усі троє були в свідомості. Речовина давно вивітрилася, але вони мовчали, бо зрозуміли, що крик у лісі — це те саме, що крик у космосі.
Його нікому чути. Лише Влад іноді микав під скотчем, глухо, жалібно. Тимур не видавав ні звука.
Ігор, мені здалося, плакав. Я чув переривисте дихання крізь мішок, але точно сказати не міг, да й мені було нецікаво. Я знайшов галявину на світанку.
Январське сонце вставало повільно, неохоче, ніби йому теж не хотілося бачити те, що тут станеться. Світ був сірий, тьмяний. І ліс у цьому світлі виглядав як декорація до кінця світу.
Нескінченні стовбури, сніг, тиша, від якої дзвенить у вухах. Я заглушив двигун і вийшов. Повітря було таке холодне, що пече легені, і таке чисте, що здавалося солодким після дев’яти годин в кабіні, що смерділа бензином і потом.
Три кедри стояли на краю галявини, як три солдати в строю, рівно, прямо. Кожен у обхваті півтора метра, з товстою сірою корою, розрізаною морозними тріщинами. Федорич не обманув.
Поруч з кожним кедром височів мурашник. Взимку вони виглядали як кургани з хвої та землі, сплячі, нерухомі, мертві на вигляд. Але я знав, що вони не мертві.
Федорич пояснював мені, що взимку мурахи відходять углиб, у камери під землею, де температура не опускається нижче нуля, і що вони не сплять, а уповільнюються, і що достатньо тепла, аби вони прокинулись і піднялися на поверхню. Тепло тіла, наприклад, або мед, запах якого вони чують за десятки метрів навіть крізь сніг. Але був січень, і мені треба було чекати, не тут, не зараз.
Мені треба було дочекатись весни, першого серйозного тепла, середини травня, коли мурашники оживають по-справжньому, коли мільйон рудих тіл піднімається на поверхню і починає роботу, і ліс гуде від їхнього руху, як дріт під напругою. Я повернувся в місто. Троє лишились на дачі.
Це були найважчі чотири місяці, важчі за зону, бо на зоні ти чекаєш пасивно, від тебе нічого не залежить, а тут я чекав активно, щодня приїжджаючи на дачу, перевіряючи стяжки, міняючи воду, даючи їм їжу рівно стільки, щоб не померли, і повертаючись у місто, де жив у Льохи, працював у його автосервісі, крутив гайки і чекав, чекав, чекав, поки ліс прокинеться. Так, я годував їх чотири місяці. Звучить дивно для людини, яка збирається їх покарати, але мені треба було, щоб вони були живі, не з жалю — із справедливості.
Моя мама в’янула півтора року, повільно, день за днем, без допомоги, без надії. Я хотів, щоб вони відчули, що означає чекати, чекати, коли все скінчиться, і знати, що ніхто не прийде на допомогу. Чотири місяці у темній кімнаті закинутої дачі зі зв’язаними очима і руками — це не півтора року, але це досить, щоб зрозуміти.
За ці чотири місяці сталося кілька речей. По-перше, мажорів почали шукати. Батьки Влада підключили поліцію, приватних детективів, наняли якихось людей, які ходили по місту і ставили питання.
Моє ім’я спливло швидко, бо я не ховався. Я жив у Льохи, працював у сервісі, і будь-хто, хто копнув би історію Влада Дорохова, знайшов би моє ім’я в справі семирічної давнини. До мене приходили двічі…
