Просто пив чай і дивився на мене. І я бачив, як змінюється його обличчя. Як каменяє підборіддя.
Як звужуються очі. Бо Льоха знав мою історію від самого початку. Він знав, чому я сів.
Він знав про угоду і про обіцянки. І він був одним із тих людей, які казали мені: «Андрійко, кинуть. Мажори завжди кидають».
Вони не з нашого світу. Для них обіцянки — це звук. А для нас обіцянки — це кров.
Я не слухав тоді. Тепер Льоха міг би сказати: «Я ж казав». Але не сказав.
Бо він не з тих, хто б’є лежачого. Коли я закінчив, на кухні стояла тиша. Чайник охолов.
За вікном вила собака сусіда. Льоха поставив кружку на стіл. Подивився мені в очі і спитав тільки одне: «Що робитимеш?».
Я не став пояснювати. Не став описувати. Не вимовляти слів, які потім можна повторити в протоколі.
Я просто дивився на нього, і він зрозумів. Вчишся читати людей без слів. По очах, по руках, по тому, як людина тримає голову.
Льоха прочитав мене за секунду. Він мовчав довго. Хвилину, може дві.
Потім встав, пішов у гараж і повернувся з ключами. Поклав на стіл. Сказав, що в гаражі стоїть УАЗ.
«Буханка». Стара. Але на ходу, повний бак.
У кузові мотузки, монтажні стяжки, інструмент. Він не питав навіщо. Не хотів знати деталей, і я не хотів їх розповідати.
Бо Льоха вже відбув своє, і я не збирався тягнути його в моє діло. Це було моє. Тільки моє.
Я взяв ключі і спитав про Федорича. Льоха знав, про кого я говорю. Федорич.
Повне ім’я Федір Степанович Кожин. 73 роки. Колишній лісник.
Колишній в’язень. 20 років суворого режиму. Федорич вийшов по стану здоров’я п’ять років тому і жив десь у селі на краю лісу.
Ми з ним ділили камеру два роки, і ці два роки він розповідав мені про ліс так, як інші розповідають про дітей чи про жінок. З любов’ю, з деталями, з тим блиском в очах, який буває тільки у людей, що знайшли своє місце у світі і знають це. Федорич розповідав про все.
Про ведмедів, що прокидаються в березні голодні і злі. Про рись, що падає з дерева на спину без звуку. Про вовчу зграю, що іде за тобою три дні і чекає, коли ти ослабнеш.
І про мурах. Рудих лісових мурах виду Formica rufa, які будують мурашники розміром з людський зріст. Мільйон особин у кожному.
І які здатні поглинути все на своєму шляху, підкоряючись суворим законам виживання лісу, якщо здобич не може рухатися. Федорич бачив це своїми очима і розповідав мені на ніч, як інші розповідають казки. І я слухав і запам’ятовував.
І тоді не знав навіщо, а тепер знав. Льоха дав мені адресу села, де жив Федорич. 130 кілометрів від міста, у бік лісу.
Я виїхав наступного ранку. Рано. Ще темно.
На Льохиному УАЗі, що ричав як старий пес, але тягнув упевнено і до полудня був на місці. Село виявилося десятком хат уздовж ґрунтової дороги, заваленої снігом по пояс, з одним магазином і одним ліхтарем, який не горів. Дім Федорича стояв на самому краю, останній перед лісом, з покосившоюся лазнею і полінницею дров до даху.
Федорич відчинив двері і впізнав мене одразу. Обняв, ледь не зламав ребра, незважаючи на свої 73 роки і артрит, який скуйовдив йому пальці в вузли. Затягнув у дім, усадив за стіл, налив чаю з самовару, справжнього, вугляного, і став розповідати, як живе, як полює потрохи, як ставить капкани на зайця і як ходить по гриби влітку.
Я слухав і чекав моменту. І момент настав, коли Федорич закінчив про гриби і глянув на мене уважно, тим самим лісним поглядом, яким він дивився на стежку, визначаючи, чи пройшов тут звір годину тому чи дві. Він спитав, навіщо я приїхав.
Не «як справи» і не «як на волі», а відразу «навіщо приїхав». Бо Федорич ніколи не витрачав слова на пусте. Я сказав, що мені потрібні мурашники.
Великі. Біля дерев. В місці, куди ніхто не ходить.
Федорич замовк. Він дивився на мене довго, і я бачив, як у його очах розуміння проступає повільно, як проступає візерунок на корі, коли знімаєш верхній шар. Він зрозумів.
Не все, але достатньо. Він знав мою історію. Я розповідав йому.
І він тоді говорив мені ту саму фразу, що й Льоха. «Кинуть, Андрійко. Лісовий закон простий.
Хто обіцяє багато, той не дає нічого». Він довго мовчав. Потім встав, пішов у кімнату і повернувся зі старою картою, намальованою від руки на аркуші ватману, з позначками, які розумів лише він.
Хрестики, кружечки, стрілочки, пунктирні лінії. Він розклав карту на столі, ткнув жовтим від тютюну пальцем у точку і сказав, що ось тут, 280 кілометрів від міста, по лісовозній дорозі, потім 30 кілометрів по лісі без дороги, є галявина. На галявині — три кедри, старі, товсті, у обхват не обхопиш.
І поряд з кожним кедром мурашник. Великий. Метра півтора.
Він ставив там пастки на соболя десять років тому і запам’ятав це місце, бо мурашники були такі, яких він більше ніде не бачив. Величезні, живі, гудучі, ніби всередині них працював мотор. Він сказав, що туди ніхто не ходить.
Взагалі ніхто. До найближчого села сто кілометрів. Зв’язку нема, дороги нема.
Є тільки ліс, який стоїть там тисячу років і простоїть ще тисячу. І йому байдуже до людей і їхніх справ. Я забрав карту, згорнув, поклав у кишеню поряд із листом матері, який все ще не відкрив.
Два конверти, два різні тягарі. Одне письмо, яке я не міг прочитати. Одна карта, що вела до місця, звідки не повертаються.
Федорич проводив мене до дверей. На порозі зупинився, поклав руку на плече і сказав, щоб я приїхав до нього, коли закінчу. Не спитав, що саме я буду закінчувати.
Просто сказав: «Коли закінчиш, приїжджай. Я чекатиму». Я кивнув і пішов до машини.
На зворотному шляху в місто я заїхав у господарський магазин на трасі. Купив каністру, двадцятилітрову. Потім заїхав на пасіку, що стояла біля дороги з вивіскою «Мед натуральний».
Купив двадцять літрів меду. Пасічник, веселий мужик з бородою, спитав, навіщо мені стільки. Я сказав, що для лазні.
Він засміявся і сказав, що мед у лазні — це правильно, це здоров’я. Я заплатив, погрузив каністру в кузов і поїхав далі. У місті купив ще дещо.
Три пляшки води, по півлітра, і упаковку гнучких соломинок для коктейлів. Продавчиня в магазині дивно на мене подивилася, бо, напевне, нечасто сорокачотирирічні мужики з тюремними наколками і мертвими очима купують коктейльні соломинки. Я не став пояснювати.
Остання покупка. Канцелярський магазин. Три листівки.
Білі, без малюнка, без написів. Просто білий картон. І маркер.
Чорний. Товстий. Я сів в УАЗ, поклав листівки на кермо і написав.
На першій: «Григорій Іванович Мухін. Вчитель. 58 років. Вбитий».
На другій: «Петрова Людмила Сергіївна. Мати. 67 років. Померла в самотності».
На третій я зупинився. Довго дивився на білий картон. Потім написав: «Катерина Данілова. 29 років. Жива. Але зламана»…
