На столі стояли пляшки і лежали боргові розписки. Повітря було таке густе від диму, що я відчував його смак на язиці. А на дивані сиділа Катя.
Моя Катя. Моя наречена. Дівчина, яку я кохав з двадцяти шести років, заради якої я погодився на цю кляту угоду, бо мені сказали, що якщо я не візьму на себе вину, вони знайдуть спосіб зробити винними моїх близьких.
Що у них є зв’язки в поліції. Що краще по-хорошому. А по-хорошому — це взяти вину, отримати м’який строк і повернутися через рік до мами і нареченої, які будуть у повному порядку.
Катя сиділа на дивані. Їй було тридцять шість років, але виглядала вона на п’ятдесят. Худа, вилиці стирчали, як у мерця, руки тонкі, на зап’ястях сліди від грубих мотузок, які я бачив достатньо разів, щоб зрозуміти, що це значить.
Очі були відкриті, але в них не було нічого. Зовсім нічого. Як у риби на прилавку.
Вона подивилася на мене. Одну секунду. Дві.
І відвернулась. Наче від чужої речі. Наче від стіни.
Наче від меблі. Тимур засміявся і сказав щось про те, що це той самий лох, що сів за Влада, і що Катя повинна привітатися зі своїм колишнім. Катя не відреагувала.
Вона не чула. Вона була десь в іншому місці. У тому місці, куди йдуть люди, яких зламали до самісінького кореня важкою залежністю й непосильною заборгованістю і не склали назад.
Влад хлопнув мене по плечу. Його долоня на моєму плечі була як шматок сирого м’яса, важка й волога. Він сказав, що вони подбали, як обіцяли, що Катя «відпрацьовує борги», що клієнтам подобається, що трохи зносилась, але ще нічого.
Він говорив це з усмішкою, ніби розповідав про машину, яку вчасно не віддали в сервіс. Я стояв і мовчав. П’ять секунд.
Десять. Двадцять. Я дивився на Катю, на її мертві очі, на сліди на руках, на її тіло, яке колись належало дівчині, що сміялась, коли я лоскотав її за вухом, і я відчував, як тріщина в бетонній стіні всередині мене розповзається.
Але стіна не впала. Стіна не мала впасти. Не тут.
Не зараз. Якби вона впала тоді, я б убив їх голими руками прямо в кімнаті. І це було б неправильно.
Не тому, що вони не заслуговували, а тому, що це було б занадто швидко, занадто просто, занадто милосердно. Я розвернувся і вийшов. Мовчки.
Без жодного слова. Влад крикнув мені вслед щось про те, що мені нікуди йти і що я ображаюсь як баба. Тимур заржав.
Двері зачинилися за моєю спиною, і я стояв на сходовій площадці у під’їзді, де прожив п’ятнадцять років, і чув за дверима музику, сміх і голоси людей, які вкрали в мене все, зовсім усе, що в мене було в житті, і навіть не вважали це чимось значущим. Я спустився по сходах. Вийшов на вулицю.
Січень. Мінус двадцять два. Темно.
Ліхтар миготить. З моїх вікон на другому поверсі ллється світло і б’є басами музика. Я стояв і дихав.
Повільно. Як вчив Федорич на зоні, старий лісник, мій сокамерник, який казав: «Коли хочеться рвати і метати — дихай. Рахуй до ста. Звір, що кидається одразу, потрапляє в пастку. Звір, що чекає, вибирає час і місце».
Я досчитав до ста. Потім ще раз до ста. Потім розвернувся і пішов до єдиної людини в цьому місті, якій міг довіряти.
Льоха Воронов по кличці Ворон жив на околиці міста в приватному секторі, у кривому дерев’яному домі з зеленим парканом і гаражем, у якому він ремонтував машини за готівку. Ми сиділи разом два роки в одній камері, і за ці два роки я дізнався про Льоху більше, ніж знав про деяких друзів дитинства за все життя. У таких місцях так буває.
Ти живеш із людиною пліч-о-пліч двадцять чотири години на добу. Чуєш, як він дихає уві сні. Бачиш, як він їсть, як злісніє, як терпить, як ламається і як збирає себе назад.
За два роки ти знаєш про людину все, і вона про тебе все, і або ви після цього вороги, або брати. З Льохою ми стали братами. Він вийшов на два роки раніше за мене, по умовно-достроковому, і влаштувався в автосервіс на околиці, а потім викупив цей дім дешево в старенької, яка виїжджала до дочки в Одесу.
Льоха не пив. Я не пив. Ми обидва дали собі слово не чіпати пляшку, і обидва слово тримали, бо там слово — це єдине, що в тебе залишається, і якщо ти його порушиш, ти перестаєш існувати як людина.
Я прийшов до нього о одинадцятій вечора, подзвонив у хвіртку. Собака за парканом гавкнула один раз і замовкла, бо я подзвонив три рази коротко і один довгий, як ми домовлялися колись, на випадок, якщо колись опинимося в одному місті. Льоха відчинив двері, побачив мене і обняв.
Не сказав ні слова. Просто обняв. Крепко.
Як обіймають люди, які знають, що слова нічого не варті, а ось руки, що тримають, коли ти падаєш, вартують усе. Він завів мене в дім, усадив на кухні, поставив чайник. Чай.
Не горілка. Чай. Чорний, міцний, з цукром.
Наша звичка. Чай — це валюта, ліки і ритуал. І ми обидва пронесли цю звичку крізь паркан у звичайне життя.
Я сидів за столом, грів руки об кружку і розповідав. Все. Від самого початку.
Як вийшов. Як їхав у автобусі. Як прийшов до Зінаїди Павлівни і дізнався про маму.
Як стояв на кладовищі на колінах у снігу перед дерев’яним хрестом без огорожі. Як пішов додому і знайшов у своїй квартирі тих трьох. Як побачив Катю.
Її очі. Її руки. Як Влад хлопнув мене по плечу і сказав, що вона «відпрацьовує борги».
Як Тимур сміявся. Як Ігор сидів у кутку з червоними очима і не міг дивитися мені в лице. Єдиний із трьох, хто бодай відводив погляд.
Хоча це не робить його кращим. Це робить його гіршим. Бо людина, яка розуміє, що робить руйнівні речі, і продовжує їх робити, страшніша за того, хто не розуміє.
Льоха слухав мовчки. Не перебивав. Не ставив питань…
